我胡思乱想的期间樊忆川总来看我。可他不是我期盼的那个人，给我的感觉就像是因为他占用了唯一的名额，楚悉才不能来一样。我控制不住地将一切怨恨都转嫁到他身上。

有一天他给我带来了一盒寿司，是我最喜欢的那家日料店的，我和楚悉一起吃过很多次。他问我要不要吃一点，我翻身背对他来拒绝。他却用他无限的耐心劝说我，同样的事情他已经做过了无数次，我也无视了无数次。

我有气无力地说，樊忆川，你对我再好我也不爱你。我忽然觉得很可笑，就扭过头冲他笑，说，我有病，别扭得很，就是喜欢不上对我好的人。

他说，那我该怎么做，像楚悉一样？他摇了摇头，我不会的，他说，就算那样能让你爱上我，你爱的也不是我。

我忍不住发脾气，大声说，你别摆出一副上帝的样子给我看！你是想让跟你忏悔吗，再得到你的饶恕？或者让我感觉我愧疚？我跟你讲明白，我不会领你的情，更不可能愧疚。

樊忆川耸了耸肩，对我激烈的言辞没有表现出任何愤怒。上帝的本意从来不是让任何人感到愧疚，他说，哪怕对方是异教徒。他的原则是不参与美好，只帮人寄存令他止步不前的痛苦。他瞪着他的大眼睛冲我一歪头，所以，他说，我不是上帝，容礼，是你一直在扮演楚悉的上帝。

我张了张嘴，像失语了一样，什么声音也发不出来。我用手抠自己的脖子，怔住，猛地把脑袋埋进被子里，捂着脸哭。

也不管樊忆川能不能听到，或者根本就是自言自语，我喃喃道，不是这样的，你不懂。我在被子里用手抹眼泪，吸了吸鼻子，说，我也不懂，楚悉说我也不懂。

​

[1]​摘自百度到的公益广告宣传语……

第24章

每次​樊忆川来医院，我们总得说点什么。不然不言不语的两个人待在一处，与两座雕塑没什么区别。而医院里本来就到处都是吃了药丸变成雕塑的人，他跨越大半个城跑来这里的目的一定不是来当雕塑的。

我没什么可以说出口的话，因为我的大部分记忆都有关于楚悉，哪怕没有他，说着说着也会有。

语言是个煽风点火的利器。原本一场小雨后，木头从里潮到外，像夏天敞开口在餐桌上放了一个日夜的薯片。火苗将熄未熄，象征热气的橙红色闷在木头里面冲不出来。话语是把充满魔力的扇子，只要说出口，就能使得火苗重新热烈起来。

所以大部分时间都是樊忆川在给我讲他的事情。然而大学老师的生活实在乏善可陈，没有新意。像石黑一雄的小说一样漫长又没有尽头，让人连“为什么”都想不起来去问，更别说反驳，唯一愿意做的就是放任它这么下去。

我大概没资格这么说，因为我并没有读完这本小说。它是之前我和楚悉一起看过的那部电影的原作，我几天前开始读，不知道什么时候能够读完，或者会和我做过的许多事情一样半途而废，永远也读不完。

书放在床边的柜子上，一个吞云吐雾的加湿器旁边，盖在阿盖的塑料盒子上面。那么多白色的水珠扑下来，书皮却依然保持干裂脱皮的状态。这不是楚悉房间里的那本，是樊忆川带来给我的，繁体字，里面有一堆中英文夹杂的笔迹。

樊忆川经常去家里帮我带东西到医院，阿盖就是他运来的其中一个。我第一次让他取东西时就想到了楚悉房间里的那本书，最终却没让他拿。原因很简单，樊忆川在听了我的请求后立刻起身要出发，我叫住他，说，家钥匙在我的外套口袋里，你找找。他却说，楚悉把他的钥匙给我了。

他把钥匙都送人了，跟我一起打包送给的别人。

我索要这本书正好给了樊忆川除大学教师日常生活以外的讲述灵感。他说ishiguro（樊忆川记不明确这位日裔英国小说家的中文译名）得诺奖的同一天，他正在桃园机场等待飞机，手里拿的就是这本书。他的讲述没头没尾，没有通过这个勉强可以称为“巧合”的故事给出一个什么结论。

我控制不住地去好奇楚悉的这本书是什么样子，有没有什么故事。可以肯定的是上面绝对没有密不透风的标注。

楚悉把什么都整理得干干净净，喜欢保持物品的原状。至少不会刻意为任何一件物品添加除了其本身自然衰老外的痕迹。因此他的所有物放多长时间也像新的一样，一眼看上去没有破绽。我在他老家翻过过他小时候的教科书，名字写得非常小，放在扉页的右下角，书里也几乎没有任何标记。我却记得我把历史课本里朱元璋的脸涂成过全黑色，也在语文课本里李白和杜甫之间画上过红色波浪线。