我一口气说完，一秒未等立即挂断了电话。我感到自己的心脏加速狂跳，仿佛一颗在地上弹动的乒乓球，越是弹不起来，倒弹得越快。

“我是个自由人了”这个结论在我脑袋里响个不停。接着我的眼前出现了一幅熟悉的画面——望不到边际的农田、七零八落的矮房、灰扑扑的麻将馆和被斩断大部分的烟囱还有一堆黑白照片里唯一一张没发挥出彩色照相机能力的彩色照片。

语言和图像是一对一联动的，每个单词都有对应的形象，每个人的都掌握一套独一无二的词语画面配对库。此时此刻我意识到，不知道从什么时候开始，“自由”和楚悉的老家被我配成了对子。偏偏对他来说那里是最不自由的地方。

我认为自己长上了翅膀，想要飞一飞，自然而然地将他的家乡选为了目的地。我订了最近的一趟航班，三个小时后起飞，倒也不赶，反正没什么行李可收拾，只要安顿好家里除了我之外唯一的活物阿盖就好。

打开衣柜、储物柜、看向屋子里四处的陈设——只要能进入我的视线的物品仿佛都不属于我。我感到所有“我的东西”都有我爸的股份，驴脾气上头，一件也不想带走。

此刻我被理想主义百分百侵占了大脑，又还没吃到苦头，因此胆子比天大，只往双肩包里装了几件换洗衣物、我自己的银行卡、楚悉送我的非洲木雕就出了门。行李中本来还应该有那本书，不是樊忆川的而是楚悉的那本，可我却没在他的房间里找到。

阿盖被我放在门外，紧贴着墙角，我拜托了许若楠来带走帮我养一段时间。完成“托孤”后，我将钥匙投进了一楼的信箱里。一共两把，一把是我的，一把是楚悉的，他临走时扔给了樊忆川，樊忆川又还给了我。钥匙受到重力感召落到信箱底部发出声响的瞬间，我与这间房子完成了彻底的告别。

从信箱银色的金属表面我看到自己隐隐约约的影子，眼前浮现出里面在黑暗中平躺着的两把钥匙，与我银色的脸重叠。

我突然记起出院那天樊忆川说重力是物质对孤独的反应。这一对钥匙共同掉进信箱，大概不会孤独，看来他说得不对。重力的存在是为了证明告别的泛滥。泛滥的东西都普普通通，不具备特别的价值，不值得倾注过多的关心。毕竟抬起脚迈出一步，就算对上一脚所踩土地的告别，多的时候一天可以告别几万次。

我在楚悉老家的县城里住了几天，除了吃饭睡觉沿着路随便走走以外只做了一件事——每天下午到棋牌室旁边，靠着只剩半人高的大烟囱残迹坐一会，不再往村子里面走，所以没有见到楚悉的妈妈。

背靠灰色的锥形，注视我所认为的“自由”。奇妙的是自由本来让我联想到飞翔，飞翔又是地球上最鲜活的动势，因为只有它在某种程度上能够和重力抗衡。可我眼前代表自由的所有景象都是静止的，这里包含的人、事、物都跟我记忆里的一模一样，或许也跟楚悉十几年前离开家的时候一模一样，唯一证明时间没停下脚步的只有被铲除的烟囱。

楚悉的那个朋友也是这幅静止画面中的一笔。我参与到其中的几天里，每一天都能看到他蹲在麻将室前面抽烟。脑袋还是挡住“长顺棋牌室”的“室”字，抽完一根烟塞到人字拖下碾灭，再抽下一根。这么重复四五次后，总会有一声指向他的呼喊从路深处传来，然后他喊回去，拍拍屁股，站起来，身体挡住棋牌室全部的招牌，转身离开，再让完整的五个红字露出来。裤脚每天都有新的黄土随着他的步伐撒落。

有一天下午他的第二支烟抽了没有一半就被扔到地上，然后他向我走过来，离我还有两三米远时停下脚步，眯着眼问我，楚悉没来？我仰头看向他，摇头说没有。他舔了舔嘴唇，歪了歪嘴角，算是个笑，与此同时把第三根烟塞进嘴唇歪出的空隙里，低头点火，他的视线隔着烟雾从我的脸上扫开。

我突然听到他笑了两声，因为牙齿咬着烟，笑都笑得拖泥带水，但确实是个笑。他最想认识的就是你这种人，他突然说道。什么？我下意识反问回去。

他没再说话，我盯着他看了一阵，说，我是哪种人？用两根手指把烟从嘴里夹下来，他瞥了我一眼，说，没脑子的有钱人，容易利用而且回报率高的人。话音刚落他就扔了烟头转身离开，甚至没那个呼喊他的声音出现。

我发现楚悉和他的这位朋友都非常喜欢在社会学层面上思考问题，硬把我归为一类，再为他自己也贴上标签。我不喜欢这样，我只想把我当我自己，把他当他自己，不是属于怎样的一类人，只是自己。只将我们两个人的关系限制在我和他这两个人的维度里而已，保持住每一个具体的细节，不要进行哪怕一丁点的抽象处理。