下一秒钟我凑过去吻他，也不知道怎么吻着吻着就站起来了。我背靠上大门，一个吻还未完，楚悉就的嘴唇却移到了我的耳边，开门，他说。我瞬间感觉热气冲到脑袋顶，推了他一把，慌慌张张地转过身从口袋里摸钥匙。

钥匙转过两圈，楚悉的胳膊从我身后伸过来抓住了门把手，另一只手搭在我的腰上。我感觉我是被他转着圈带进家门的，感受到了一股久违的做车时的眩晕感。

我成年后第一件事就是去考了驾照，因为我从小就有点晕车。以前听人说晕车的人学会开车就不晕了，对我确实有效。拿到驾照之后我就很少坐公共交通了，然而北京的交通总让人恼火，有一次堵了一小时只走了不到五米，比阿盖的速度还不如。

你快点，我这时的感觉就跟堵在了路上一般焦急，忍不住小声要求楚悉。

说回交通，那次我等得不耐烦，把车扔在了路边，去坐地铁。人很多，我被挤在其中，人的密度几乎达到了固体的程度，流动性大幅度减弱。于是坐地铁给我的感觉就像《神秘博士》里的tardis——它相对地球永恒地静止，我的位移是由于打开门的瞬间世界切换了。这是一种时间而非空间上的体验。

后来我又坐过一次地铁，是在喝了酒之后。车厢里除我之外一个人也没有。于是我的视线第一次能在其中触及到十米之外的地方。抱着中间那个顶天立地的扶手，我顺着车厢的进深方向看，惊讶地发现它像一条扭动的蛇，灵敏到了神龙见首不见尾的地步。我真正体验到了地铁的飞驰，迅速又连绵。与跑步不同，它没有一丝棱角。这种动势令我快乐，让我想命令它一直裹挟住我。

我下意识抱紧了楚悉的身体，完完全全感受着因为他的动作而动作。

我喘着粗气躺在床上，快乐到顶点又开始不安，忍不住向他确认，我们算是在一起了？不算吗，楚悉说。我说，你明天不会装失忆吧？我没喝酒，他说。你不会离开我了？我接着问道。你想我离开吗，他说。

我说你别反问我，正面回答问题。他点了点头，说，大概率不离开了。我说为什么不是百分百。万一哪天你看到我就烦了呢，他说着翻过身面冲我，伸手过来摸了摸我胡乱散着的头发。我皱着眉看着他，半天才张口，你说的也是。楚悉忍不住大笑，我也跟着他笑。

我上次要跟你聊聊你为什么说没空？笑过之后我继续追问他。我的不确定太多，必须要把心中介怀的全部整理干净。楚悉的回答出乎我的意料，那天晚上我是真的没空，他说，那时候公司出了点问题。我生出一股抑制不住的委屈，深吸了一口气，说，一般说没空就是绕着圈子拒绝的意思，你没跟我说清楚。对不起，楚悉说，我后来想跟你说的，但是也不知道怎么说，就拖到现在了。本来打算昨天聚会之后和你聊聊，他笑了笑，说，结果也没聊成。是我的问题，他说。我把他的手抓下来亲了一口，我原谅你了，我说。

楚悉又被我盯了许久，他说，还有什么想问的？都一起问了。你现在觉得我能理解你了？我说。他看了我一会，摇了摇头。我努力分析了半天，脑袋里忽然冒出或许是在高中政治课本也有可能是电视新闻里看到过的话，我说，那你是打算跟我求同存异，共同进步？他笑了，笑得抬手挡在了眼睛上，笑了半天也不回应我。我握住他的手腕，摇晃起来，催促他道，笑什么，说话啊你。他点了点头，说，是，是这个意思。

他帮我把挡住眼睛的头发顺了上去，你想好了？楚悉问道。这不是你该问我的问题，我说，这有还有什么不清楚的吗？我早就想好了，多少年前就想好了。我不是说这个，他说，我现在可是负债累累。我一下没反应过来，十分严肃地问他，你欠钱谁钱了？他叹了口气，银行，贷款，不然你觉得我哪里来的钱创业。

借了很多吗？我说，要我帮你还吗？没等他回答我就皱着眉摇了摇头，想起来自己现在不是能说出这种豪言壮语的处境。可是我也没钱，我改口道，接着不好意思地冲他笑了一下，说，我算是彻底脱离我爸了。

我没说要你帮我还钱，他笑着打断我，再说了我哪能让你从你爸那拿钱给我。我点了点头，想了起来他的种种“硬骨头”作为，瞪他一眼，说，对，你一点便宜不占，从来不要别人白给你的东西。他的手滑到我的脸颊，说，我想让你了解清楚我的情况。我说我知道了。他说好，问我说，你有什么需要我知道的吗？我想了想说，没有，我早就都告诉你了。