起初我认为这些是他拒绝我的信号，独自悲伤了一阵子。可在长期“挑逗”楚悉的过程中，我越发感觉他的应对模棱两可。这很反常，他对待我向来是不拖泥带水的分明态度，尤其当我做了一些他认为不对的事情的时候。

经过多年的“博弈”，我确信楚悉也喜欢我。这种确信与地球是圆的、太阳象征白天，月亮代表夜晚，冬天冷夏天热类似，是一个即使不挂在嘴边也存在的公理，在其中感受的人都笃信着。虽然他从没坦诚过他的性取向，但绝对没有哪个直男能忍受gay长期的骚扰，还是在知道对方喜”欢男人的前提下。就算有一层我是他“资助人”儿子的关系也不可能忍得下来。

我终于憋不住，在他去非洲前的一个月跟他表白了，然后被他拒绝。我就死皮赖脸地一再跟他表白，以极高的强度试探他。

他做饭的时候我说我爱他，吃菜的时候说爱他，我不想洗碗就还说我爱他。他洗澡的时候把浴室门锁上以防我破门而入，我就在门口喊一声我爱他。我的行动简直能把他搞出神经衰弱，可楚悉就是不给我一个明明白白的答复。

其中缘由我再清楚不过，他顾忌我爸，更忌惮任何可能对他自己的前途产生影响的变故。​这些障碍可以打破，等到楚悉真正达到他的目标之后。所以我愿意陪他这么隔着一层纸保持距离，即使有时候恨不得不管不顾，一股脑扑上去。楚悉想要的东西我生来就有，而我想要的东西只有他能给我，我怎么能不耐着性子等他满足。

第5章

南方的太阳和雨像一对爱人，界限不清，你中有我我中有你，腻腻乎乎，不干不脆。太阳露出脑袋不过半天，雨又连绵不断地下起来，最后一批雨珠还未全部落地，太阳就试图再次​找回它的位置。北方的两位则水火不容。显然太阳是老大，一年到头雨也不敢来搅几次局，每回还都来去匆匆速战速决，雷阵雨的大水珠莽撞地敲着土地，生怕谁不知道它的惊慌紧张似的。

待在上海的这段时间正逢梅雨季，雨不眠不休地噼里啪啦。回北京的航班因为天气原因延误​，我在候机室里枯坐了几个小时，无聊至极，只能胡思乱想，胡乱到几乎能从任何一片云里面看出楚悉的模样。

楚悉之所以叫楚悉是因为他于大年夜降生，1987年1月28日，星期三，在南方某个我叫不出名字的小村子里。他十七岁之前一步也没迈出去，十七岁时离开，然后再没回去过。我对他闭口不谈的少年经历充满好奇。楚悉的老家在南方，我此时此刻也在南方——我不顾“南方”代指的地域多么广阔，硬拼凑出一个巧合，反正足够说服我自己了——今天是探访楚悉老家的好日子。

我离开机场往火车站去，搭上最近的一班列车，摇摇晃晃小半天到了站，又打车跑了快三个小时。一路上房子越来越矮，车越来越少，当司机一个猛子停在一条只有一辆车宽的小路时，我被告知目的地就在前方。

我拖着箱子下了车，一拐进去的右手边有一片空地，堆着些砖块​。盖在砖块上的什么都有，树枝、落叶、玻璃瓶子、塑料袋、蛇皮口袋、包装纸、黑色的袜子、松弛的老头衫和裤衩。空地正中间立着一座半人高的锥形，灰扑扑孤零零的。风一吹，五颜六色的塑料袋绕着它打转，每当快要飞进去，就像撞上什么屏障似的弹了回来。这个锥形让我想到故事里总象征着顽强与希望的堡垒，即使残破崩塌，也坚守阵地。

旁边与堡垒相伴的是一座门大敞的平房。摆了几列圆桌，每个圆桌周围团着四只凳子，每一只凳子都接着一个屁股，座无虚席。座位少人却多，没处落下的屁股们就背着手勾着腰，大摇大摆撅在门廊上。左边的墙上写着一排红字：长顺棋牌室。

走进棋牌室，我问一个正在看牌的老人楚悉家怎么走。他也许听懂了我的话，却叽里咕噜说了一通我没能力解析的回答。老人特别热心，揪住我的胳膊对着外面指来指去。这时蹲在“长顺棋牌室”那个“室”字旁边抽烟的年轻人为我翻译道，往前走，第四个。我路过他身边，他的脑袋代替了“室”字融入进招牌。

他叫住我，问我是谁。我说我是楚悉的朋友。他斜眼望向我，怪模怪样地模仿我的语调，字正腔圆地重复“楚悉的朋友”，然后低下头继续吞云吐雾，看来是没别的话想对我说。

路左边是看不到头的又绿又黄的农田，我像个刚来地球的外星人，对这些大面积存在的东西一无所知。小房子歪歪扭扭地沿着路边排列在另一边，由于没有门牌号，我十分谨慎地在心里默默数数，生怕漏掉哪个，或多数了哪个。