大连离奉天还有五六百里路，已是塞外风光。虽然日本经营出一片大市场，也有电车、汽车、马车、人力车，但那街市上均萧萧索索被蒙在昏黄的沙灰里，太阳射在这地方薄弱了许多，走路的人也异常稀落而没有声音。我刚从船上起来，头脑还是昏，地皮还像在那里动，在这一片黯淡的市场上过去，无异神游梦中；稍稍能够刺戟，惊觉我的，只有那骡车的碌碌声以及马粪的干臭，因为这东西南方绝对没有看到，闻到过。来到客栈里，情形也就不同了，我理想中之大连客栈一定是铜床汽灯的房间，又何尝知道是煤炉，是炕床呢，何况一张大炕上竟要睡七个客人呢？于是我们不得不到山东馆子里去大吃一顿了。许君发起去游老虎滩，事前先去洗一个澡。三天三晚从统舱里钻出来的人身上就如涂了一层油灰，经过清水，肥皂濯洗一遍，就像被缚在茧子里的蛹子一旦化为飞蛾而浑身通泰。叫车到老虎滩，往返费去三点钟工夫。那地方的风景虽然好，但是现在正是日本人在那里享受，任凭怎样美丽，只有令人感伤，我也懒得把它写下来了。不过有一点要说的，我们在海边尝了一点海水，的确咸涩异常；而路上的枯林衰草间，见了不少的穿红衣服的山东妇女，举着她们的三寸金莲，在那里伶仃踯躅而已。在大连担搁一日晚，翌日平明即冒寒赴南满车站，把中国钞票换了金票买了火车票，就和一班穿木履驮袱的日本人一起上火车。车箱很雅洁，座位亦宽广，更没有我们中国人品茶的习惯，但是我的同胞们却始终过不得，橘子皮就丢了一地。坐在我斜对面有一位大胖子，像一个绝大蟾蜍鼓起一个大肚皮满面春风占了两个人的位置。有一个日本女子走到那里找座位，吃了一惊退了过来。但是那个大蟾蜍却很从容，谈笑自若地，气喘吁吁地把一块大饼塞到口里，他的嘴也和肚皮一样鼓了起来。我看了就想起了当年的范阳节度公，替杨玉环耽惊不少。回首望窗外，衰残的枯草，零落的断枝，一程一程和火车背道而驰。偶然有一道断涧，涧里头结着厚冰；有一座荒山，山上面也堆着积雪。其余便是极目荒凉，躺在委靡的夕阳底下。历历碌碌的孤村野屋，表示那里边不是绝对没有人烟的地方。想起了昨晚上船上三宝讲的白袍小将：啊！想薛礼叹月的独木关，大概也离此不远了！“将军三箭定天山，壮士长歌入汉关”，这一荒凉寂寞沙漠相似的地方，不得当时烽烟遍地，鼓角喧天的地方吗？车中有卖“便当”的，我们各买一客充饥。这玲珑精致的日本食料，我把它打开来，那红红绿绿的东西固然乐意了眼睛，而那不甜不咸的味道，也太苦了舌头了。我吃了一块咸萝菔和一片熏鱼，就赶紧藏到座位底下去。下午三点钟，前面的高房大屋渐渐簇聚起来，汽笛一声长吼，就到了奉天车站。我这一次充军发配般的旅行也就告了终结，在这个满目生疏的关外大都市里，我的三件行李和我一个人，就只能交给我的老同学许君，陆君，由他们去安排了。

但是奉天呀！你那雄伟的城垣，满街的冰块，在给我以阴郁的感情。我这个江南的弱质，一进了你的境界，我的心里只是悒悒不欢。第一天的晚上，外面下着大雪，屋里却是熊熊炉火，我因此就伤了风，睡在床上一声一声干咳。同来的方君，也和我一样，他因此做了一首诗。诗曰：

身世飘零只自知，上元才过故乡离；

最怜风雪严寒夜，正是江南草绿时。

奉天呀！我希望你那雄伟的城垣变得灿烂起来，满街的冰块融化起来，的风雪歇止下去，太阳一点一点光明起来，等草木欣欣地荣华，天地澄明而润泽，和碧水青山的江南一样，就是我一点至诚热望；也是代一班奉天朋友们祷祝的！

一九二六年，三月十二日，奉天石头市

第5章 大庆里之一夜(1)

易庭波从永安公司的角门上走出来的时候，太阳已经沉了西，朔风越发比先前吹得紧，天上浮满着冻雪，全街市蒙着一层紫沉沉的寒气，许多来往奔驰着的汽车却在这寒气里头呜呜地狂叫。他刚从暖和的地方走出来，不由得浑身微微地战了一阵。心里想：今天一天又过去了，现在也没有别的地方可以去了，只好回去吃晚饭吧。就把大衣的领子翻上来护着项颈，免得外面的寒风侵入去，再按一按帽子，放开脚步，顶着西风向法租界一路斜过去。

绕过大世界，将到法兰西马路尽头的地方，那一点红的颜色又闪进了他的眼，他知道就是那个挂在房檐下上面贴着老通源三个扁字的大灯笼。不自主地抬起头来看，铺在板上的下酒菜似乎变动了一点，那个烫酒的正端端正正坐在炉灶旁边，向他显出亲热似的点一点头。