“还是到潇湘馆去吗？”

“今天我不想去。……”他在喉咙里说着。

“那么喝酒去吧……”

“……”他只摇摇头，而头低得更下了，我知道他正在忍着眼泪，惟恐哭声随着说话冲出来。

南市场的后面有一块美丽的郊原，我们便向那里走去，太阳已经西沉了。但夏日昼长，郊原还躺在碧青的长空底下，因为强烈的日光已经收去，显出十分调和的色彩来了。碧绿的高粱叶子平铺在远处正像南方的麦田，成列的白杨站立在沙路的两旁骚动着，木棉亭亭直立，而许多不知名的野草便从剩余的地方探出头上来。我们一直走去，那神气正像数着树木的数目似的，结末却在一个坟墓旁边的一块青草地上坐了下来。

易庭波还是不说话，像不知道我在他旁边似的一味地用眼睛盯在杂草的隙缝中，像注意那在中间跳动的昆虫，但我却知道他的精神在另外一个地方悲哀地活动。我呢，便把半截香烟向草中丢去，看那黄浊的烟丝曲曲地升上来。

“你看出银宝有点和别的姑娘不同吗？”他在这绝端的沉默中突然说。但头却仍然低着。

“你怎么说出这句话来呢，她的不同之处我早就看出来了，不是我们常常说着的吗？”我说。

“并不是那种不同，她还有一点历史呢！”

“这我倒还不知道，她有怎样的历史呢？”我说，那时我忽然敏感起来，听到他这样突如其来而且郑重其事地提起历史两个字，我便想起了我从前那种对于她的推测，但我那时候承认我那种推测是一种小孩子空想似的罗曼斯，这时候听到他这样说着，却隐隐然像受到一种暗示，我想我又将听到一个人的特殊的历史了。

“是的，她有一段历史——”他说。

“我也相信她一定有一段特殊的历史的，但到今天还不知道……”

“从前，我只以为我的历史来得悲惨，现在我知道有悲惨历史的人太多了！从前我以为我非常之不幸，现在我知道不幸的人太多了！她便也是一个不幸的人，她可以算得一个孝女！”

“孝女！”这两个不合时代性的字眼很令我听不进去，但我却更清楚地想到了我从前对于她的推测，莫非真有那些事情吗？我的兴味便鼓了起来。

“什么？孝女吗？那倒‘颇愿闻之’。”我通文地说，表示我不十分相信。

“实在孝女这个名词在现在是不大好听的，我也不愿意这样叫她，可是她的事情却实在和书上所说的孝女一样。”

“那当然，我们不要固执着一定要怎样称呼她们，只要知道关于她们的事情，那么她有什么历史呢？”

“她不是此地人，也不是江浙人……”易庭波用带沙的声音说：“她是云南人，是个孤女，她的父亲在她未出生之时便死了，但她的母亲又在她十六岁的时候死了，她家里非常之穷，母亲死了之后连棺材的钱都没有，她便把自己卖了，葬了母亲。此后她就在重庆当妓女，后来到了汉口，由汉口到天津，由天津到北京，便由北京到奉天来了。她不大愿意留住客，只想跟一个客人从良。在去年这时候，有一个兵工厂里的客人，她要跟他从良，但那客人又在今年正月死了！……”

易庭波这样说着，我不禁奇怪而又快乐起来了，我从前那种推测原是自己也觉得好笑的，不想真的有了这种事！人有感情真是微妙的东西，往往要离开现实的景象到幻想里面去活动的，当易庭波这样说了之后，他这虽然是几句简单的话，其中并未有十分动人的曲折，但我的心里却在无中生有地生出许多形象来了。在极短的时期中银宝那种冷冰冰的面孔便格外显出愁惨而沉闷的神气来到我的面前，而许多布景似的形象便在她后面依着我的想象而各个时间变幻起来，真的也许因为从前看过传奇小说的原故吧？她像个小说中的主人公在各种背景中——而且都是悲凉的——走动了，其中也有她母亲的面孔（如同一般可怜的母亲的面孔一般），也有许多各种不同的面孔，凶顽的面孔恶毒的面孔，寒酸的面孔，同情的面孔……又有险峻的山路，平坦的大道，漠漠的荒郊，稠密的都市，污秽的贫民窟，……又有抽人皮肉的鞭子，恶毒的咒骂，拼命的号哭，忍耐的啜泣，病的肉体，而且仿佛又夹着成堆的洋钱，……又令我联想起孟姜女千里送寒衣，花木兰代父从军等等的事情……但是我说道：

“这是她自己对你说的吗？”

“有许多是曾经知道她和那兵工厂里的客人要好的事情的人对我说的。”

“但是我以为此地人是晓得天高地厚而不知道世界之大的，也许他们过甚其辞吧？”