那些树木在一天的早上透了些绿色出来，再隔几天就露了芽，渐渐地由芽变成叶子，叶子又繁茂起来，一棵一棵地，全是这样返老还童，园里到处有了绿色。在这绿色底下，花在那里结着蓓蕾，蓓蕾里生出新鲜的花瓣，一朵一朵争先恐后地开放，放到不能再放为止。这些花底下，青草便趁势高高兴兴地一霎时全体钻出头来铺满在路的两边，于是碧油油的，黄澄澄的，红艳艳的，这园子就被春风来洗刷，春日来熏蒸，这是到了春天了。

但是就在这个许多人盼望已久的春天，她的生活上忽然起了变化。那日子比往日长多了，她的身体的某部分像失了康健似的，心里烦躁得很，许多事情不能称她的心，就是那勤勤恳恳替她做事的陈妈也不能惬她的意。她这种在陈妈看来几世也修不到的生活，而她却过得不如意，仿佛和初到这学校里的时候一样了。

她一天到晚懒得很，简直椅子也不够她坐要坐在床上，又常常无事无端地喊着陈妈，但陈妈进来时她又说没有什么事情。

“陈妈，你去请君达先生来。”“陈妈，你去请某某小姐来。”陈妈常常听到这一种简单的呼唤。

她又独自一个人把箱子打开来，翻她所有的衣服看。她闻到那一阵樟脑丸的气味，总嫌这些东西太陈旧，太不好看。她打算去买些好看的衣料，再去叫好手的裁缝做件衣裳。她又想去做些时髦事情，好比是想去学跳舞，想去听音乐，想去逛公园。她又想怎么把自己的头发换一个样子来梳理，她又想怎样才能使她的姿势更好看，而且她竟想穿高跟皮鞋。

她又常常问陈妈道：

“陈妈，你看我有几岁了？”

“有三十岁了吧？”陈妈回答。

“唉！你也看我有三十岁了呀！年华是过得怎样的快，我不知不觉已经老了！陈妈，你也很老了，我们都已经很老了吗？”她便唉声叹气怯生生地说着。

“太太你哪里算得老呢，有许多二十岁的人，还没有你这样好看吧。”陈妈便这样安慰她。

她越变越烦闷，对于一切都忍耐不住的烦闷，她耐不住那清晨时候的温风，怕看见在窗外面抖索着的树叶，怕听见雀鸟的啼声，尤其受不了的是正当男学生、女学生一起在房里的时候，你不看见他们的眼睛吗？他们的眼睛里射出来的不是青春的火焰，不是互相在燃烧着吗？……

她忽然又发了些慈悲心，想来替他们撮合撮合，为的是也可以使自己的灵魂附着在他们身上发泄发泄的。然而他们一点也不了解她的意思，不迎合她的好意，他们听见这些话就避开来了。这是什么理由？难道她和他们这般青春少艾的人已经隔了一条深而且阔的河了吗？怎么向他们招手也不来睬你呀？

因此她本伤了心，她又深悔自己不该把这般年轻不晓事的人招进房里来的。她还是关在寂寞的门里好，还是听听那啪啪响着的树叶声好，还是听听那无知识的雀鸟的鸣声好，还是在冥想中求些安慰吧！

这是什么道理？她有了什么病吗？她一点病也没有，但是她的精神痛苦得很。

她一个人纳闷的时候，只得来静静地思索思索，仔仔细细来体味自己的命运，她感觉到自己的青春已经去得很远很远了，而这青春一大部分是断送在那个高房大屋里面的。她非常之懊悔，怎么一来就嫁给了他，是哪个把她送到那地方去的？怎么随随便便把像黄金一般灿烂的青春做梦一般送了过去呢？在那不知不觉过去的年华中也曾接触过什么心爱的男子吗？除掉那一簇胡须难得到她的粉颊上来磨刷一下，还有什么别的好处感受到过吗？她真是上了当。她这一个嫩豆腐般的肉体，就这样糊糊涂涂地被几年的秋风吹了之后快要干老了！她痛恨那几年来的那种呼奴使婢的生活，她艳羡那桑间陌上的携手同行，她希望她的青春复活，她还想来一味地涂脂抹粉，还要巧弄风情，还要有许多被情火燃烧着的眼睛来射在她的身上……

那么她究竟过到没有甜蜜的岁月呢？于是她又想起一件故事来了——究竟是哪一年的事情她已经记不起来，好像也是如此美满的一个春天，她也正和现在一样坐卧不安的时候，在自己家里的园子里。那时花是香的，树叶是香的，草也是香的，空气也是香的，种种香气把她困乏了，她乏得几乎支持不住要去抱住棵树。忽然在她的背后悉悉索索地响着，有个人悄悄地披花戴柳而来，这是她哥哥的朋友。她的心里慌乱着，面孔红了起来，气也急喘了。他也红着面孔喘着气，颤声说道：