“自己做饭吧，我看外面没几家开门的馆子。”白长霞说，她站起身，叫上陈落，“过来帮忙。”

“好。”陈落说，他看向陈初和陈英华，“你们聊。”

陈初眼巴巴地看着陈落走进厨房的背影，半晌转过头来，眨眨眼睛：“聊什么？”

“我和小落好几年没联系，你给我讲讲他近期的情况吧。”陈英华说，他相貌俊美，即使已年逾五十，气质儒雅温和，比起陈落，又多几分精明。他混迹商场多年，十分擅长人情世故，随手给陈初垫个台阶下。

陈初眼睛微亮，唇角噙笑：“好啊。”

厨房里，陈落蹲下剥蒜，白长霞切菜，母子俩话不多，却也温情脉脉。

“之前那个孩子呢？”白长霞问，“姓孔的？”

“分手了，闹得不大愉快。”陈落说，“去年夏天的事情了。”

“发生什么事？”白长霞问。

“他想结婚。”陈落说，“背着我相亲。”

“这样，那确实不行。”白长霞说，“你脾气随我。”她语气有些小骄傲，“当断则断，干净利索。”

“是啊，您一直是我的榜样。”陈落笑着说，他把剥好的白嫩蒜瓣放在案板上，“陈初不一样，我信他的。”

“信他就好好爱他。”白长霞说，“他看你的眼神，我能看出来他对你的感情。”

陈落扭开灶台的火，往锅里倒油，烧热，下入葱姜蒜和腌肉，抽油烟机轰隆轰隆转起来。白长霞站在一旁看儿子动作熟练地炒菜，恍惚地想起陈落小时候，白软的小萝卜丁，还没有灶台高，蹲在白长霞脚边帮她择菜。如今，快要二十九岁的陈落相貌英俊身姿挺拔，岁月嗖嗖飞过，白长霞快不记得自己年轻时秀丽的模样。

“好了。”陈落关火，把炒好的菜盛入盘中，“尝尝怎么样？”

白长霞拾起筷子挑了一根蔬菜放进嘴巴，咀嚼几下，点头认可。

两个人忙忙碌碌一个小时，四道菜一碗汤四碗米饭，陈落抬高声音：“吃饭啦。”

陈初殷勤地跑进厨房端饭：“阿姨你别忙，我来。”

“好。”白长霞离开厨房让小伙子发挥。

一顿饭，宾主尽欢，陈英华和白长霞都说不留宿，让陈落开车送他们去火车站。

陈落开车，陈初坐副驾驶，白长霞和陈英华坐后排。陈英华怀念地摸摸车门内饰的皮质扶手：“这车，有十年了吧？”

“差不多。”陈落说，“平时保养得好，开起来和新车差不多。”

“还是有些差距的。”陈英华说，“我听到发动机的异响了，哗啦哗啦的。”

“它是头老黄牛。”陈落说，“那是它喘气的声音。”

“等春天到了，我送你辆新车。”陈英华说。

“不用。”陈落念旧，他的超市，他的车，他的人，一样都不能变，“这么多年开习惯了。”

一路平稳行驶到火车站，陈英华和白长霞下车，拖着行李箱走向检票处，快到门口，他们停下脚步转身朝陈落挥手。

陈落同样挥挥手，看着陈英华和白长霞消失在人群中，他放下手，转头，陈初凑过来亲在他脸颊：“紧张死我了。”

“我爸跟你聊的什么？”陈落问。

“聊你小时候。”陈初说，“你高中打过架？”

“……嗯。”陈落懊恼，陈英华怎么什么事都往外说，“那时候不懂事。”

“发生了什么？”关于陈落的事情，陈初全想了解。

“有个女同学给我递情书，我那时候对自己的性取向比较迷茫。”陈落说，“我拒绝了，因为不确定我到底喜欢男的还是女的。那个女同学的哥哥挺不高兴，找我打架，他没打过我，被我摁在地上揍了一顿。”陈落轻笑，“他亲了我一口，恶狠狠地说要恶心死我，那时候我明白了我喜欢男生。”

陈初以为是个校园欺凌的故事，没想到是陈落的性向启蒙，他醋得要命，气自己为什么多嘴要问。

陈落看他搬起石头砸自己的脚的样子，傻了吧唧的，他坐进车里，系好安全带。陈初坐在副驾驶，气鼓鼓地不说话。

“不是我的错，你非要问的。”陈落表情坦荡的甩锅。

陈初盯着陈落看了一会儿，在陈落发动汽车之前凑过来，恶狠狠地亲在他唇上：“我的。”

“好，你的。”陈落环住对方的腰，纵着他胡闹。

“全是我的。”陈初说，陈落的每一寸皮肤，一颦一笑一举一动，都是他的。他遇见陈落太晚了，无法参与陈落前二十八年的人生。从今往后，他要陈落的生活中填满自己的身影，直至死去，送入火化炉，他的骨灰要和陈落的拌在一起，骨血相融，亲密无间。