颇为随意地一扯，有什么东西从衣服里掉出来，轻轻地飘落到地面上。

捡起这张薄薄的电影票，许方林有一刻的怔忪。这是许琛上次回家的时候带过来的，他也不知道自己为什么会一直收在口袋里。

—

许方林并没有选择许琛送的那个场次，而是重新买了票，一个小时后的另一场。

他被满场的小女生和年轻情侣包围，很不自在地动了动身子，等待着放映厅的顶灯熄灭。

公映许可证播放完毕，几秒的黑幕后，边角处闪烁起细微起细微的光点，紧接着画面由浓转淡，越来越多的光点亮起，伴着夏夜里特有的蝉鸣聒噪声，一大片漂亮星空出现在荧幕上。

“把窗户关上！”

一个男人粗重的大嗓门响起来，随后镜头转过去，王鹏穿着白背心大裤衩，趿着拖鞋走到客厅，“大夏天不会进虫啊！”

他在沙发上坐下，翘起脚，擦着火柴点燃一根烟，对着站在窗边的叶溪说：“我不同意。”

“病恹恹的还是个结巴，接过来找晦气啊！”

背景里只有头顶风扇嗡嗡转动的声音，显得似乎连空气都粘稠起来。叶溪王鹏神情的特写镜头，以及筒子楼里拥挤逼仄的环境来回切换，进一步加强了某种无声的压迫感。

前半部分的视角气氛都极其压抑，但叶星单独出场的部分又拍得特别舒缓静美，电影就在这种矛盾的撕扯中展开。

打破这种撕扯平衡点的是在叶星摔下楼梯，请求叶知做他一天的眼睛之后。

那天的阳光很好，叶知扶着叶星走出了医院。快要完全失去视力，于是听觉好像变得比之前更好了。叶星认真地听着耳边的虫鸣鸟啼，车流人声，在树影斑驳的人行道上慢悠悠地走着。

叶星并没有给叶知一个明确的目的地，两个人完全随心而行，最后来到了小城上的广场。喷泉旁有一位女舞者正在跳舞，长发和裙摆在阳光下飞扬，有音乐和衣裾翻飞的声音。

她看见了叶星，旋转着舞步来邀请他。

“我......看，看不见。” 叶星下意识退后了两步，茫然空洞地看着前方。

“可你刚才一直在笑。” 女舞者说：“只是跳舞而已，我带你。”

这是整部电影里最美的两分钟。

叶星看不见，却意外地对人群不再那么恐惧了。于是他只需要感受着自己想感受的，做自己想做的。从一开始的紧张局促，他慢慢迈出了试探的一步，跟着舞者的步伐，笨拙而自由地旋转起来。

在人生最艰难的逆境中，他仍然能翩翩起舞。

暮色降临，天际处粉紫色的烟霞漫起，一大一小走在回家的小巷里，影子被拉得很长，恍惚中给人一种一切都在变好的错觉。

叶星握着冰淇淋，忽然摸了摸叶知的头，说：“能.....陪，陪.....我，看星星吗？”

两个人坐在离筒子楼有一段距离的台阶上，叶知和叶星一起仰头看着静谧的夜空。只不过一个眼中有神采，一个却是空洞无物。

舒缓宁静的背景音乐中，有小声的交谈声。

“我看见启明星了，特别亮。”

“......嗯。还.....还有，有么？”

“还有好多好多，可是我不知道是什么，有橙色的，蓝色的，居然还有紫色的。小叔叔，你以后教我认吧。”

“......好，好啊。”

“那里有几颗连起来特别像银白的勺子，我知道这个，是北斗七星！”

“肯....肯定、很.....很漂亮。”

“.......”

“小叔叔，要回家了吗？”

“我.....我再看.....看一会。”

叶星回到房间，却没有躺到床上，而是在画架前坐下。

背景音乐忽然变得激昂起来，镜头聚焦在那块画布之上，笔触越来越快，空白一点点地被填满，取而代之的是极漂亮极惊艳的蓝紫色星空。明明是宁静的星尘，却莫名有种如火焰般张狂的意味，仿佛要从画布中汹涌而出。

在音乐达到最高潮，画作完成的时候，一直被紧紧握住的画笔却突然掉落在地。

“啪——”

很轻地一声响。

画面黑下去，而后伴着清晨鸡鸣而亮起。

可客厅里却一片死寂。

一幅星空图和一张公证书被摆在桌上，镜头又美又残忍。

——“本人叶星，在此自愿将所有画作版权转让给唯一的亲人，姐姐叶溪。”

片尾曲响起，许方林半天才回过神来，听见影厅里有微弱的哭泣声。随着放映厅里重新亮起灯光，全场观众自发的起立鼓掌，直到演员表全部播放完毕了，才开始有人陆陆续续地往外走。

年底，有两个消息在同一天引爆了热搜。

——“《星尘》以五项提名进入金标奖决选。”