晚饭仍是萝卜，或许是中午剩下的，炒蛋有些冷了，食用油在喉管和胃里腻着，和他心里淤积的陈伤与块垒融在一起，陈献云阵阵地感觉窒息。

他甚至没吃完就回到了宿舍。刷卡，嘀——宿舍是八人间，肮脏，混乱，地面都是黑色的污渍。一半人去上夜班，一半人在床上躺着。16岁的李欣是唯一还有精力的人，正拿着手机开黑。百忙之中他友情赠送过来一个眼神，看陈献云脸色不对，李欣对着空气喊得一波三折，“嘿，新来的哥们儿你怎么了？”

“吃了饭胃口不舒服。”

“正常，妈逼，比学校还难吃，啥玩意儿哦。我桌上有面包，拿去吧，不用谢，刚来都这样。”

陈献云吃了两口，防腐剂和糖精都稍显过量的碳水化合物反而让他好受些许，他收拾了东西去淋浴间，再次刷卡，嘀——水卡里的钱飞快地下降着。他看见地上爬过一只蟑螂，想叫，又没有力气。

洗完澡出来，他看阮星诒发了一条微信，“不能互串宿舍，已死，勿念。”

陈献云收起手机，勉励打起精神，“李欣，开黑呢？带带我。”

他们打了两盘，陈献云刚开了头，隐隐晦晦地才问了李欣一些之前的事故，巡查就来了。不许玩手机，不许开灯。

该就寝了。这自然不是为了工人的健康。再不睡会影响明天的效率。

第二天，刷卡，嘀——。十秒——十秒——，生命被切地琐碎。十二个小时是多少个十秒？没有尽头。

欢迎来到加急订单时间。

他没有再去想于凤岐。在工厂里，管理层才有资格去琢磨性。遑论爱情。阴茎、阴道、乳房和肛门，不能用来参与物质生产的器官被流水线排斥。噪音、粉尘、有毒的化学气体在挥发。人忘记了怎么勃起。

“ici 色che ta queue t’as plus que tes rêves.”上个月，躺在京郊别墅那张柔软的床上的陈献云，如何理解这句话呢。“在厂里你鸡吧都干了，就剩下梦。”

他不理解。

阮星诒说她的车间墙上写的标语还挺他妈文艺，“我们在这里构筑梦想和希望”。陈献云说他连梦里都是切割金属的声音。

第三周的时候，阮星诒叫他出去，模具部门有人切到了手，听说半个手掌都断了。

工厂周围的医院有一点和普通医院不同，这里有整整一层叫“手外科”的地方。阮星诒说，整个珠三角，一年有四万根手指脱离工人的手掌，有些能接回去，有些就只能落在地上。

他们和受伤的工友互相留了联系方式，工友说，那个机器本该让专业人员来修，线长为了节约时间，就叫他自己搞，出了事，却说是他自己的责任，不认就不给交医药费。“什么东西，回来我就捅到上面课长那里，大家都不要想好过。”

陈献云却想，任务就是从课长，甚至更上面一层一层传下来的，哪有什么仁慈的沙皇，邪恶的地主。

回去的路上，阮星诒狠狠地抽烟，“真是太赶了，怎么回事，赶着投胎啊，一天干12小时都不够，DL今年搞毛线？他们今年事故出得这么多，就是因为太赶了。我一周听到的事故就够写份长篇报告，妈的，出事故都出花了。”

陈献云打开微博，开屏广告就是DL的新款产品，是啊，他想，今年怎么回事，仿佛是突然调整计划，抢着提前面世。

回到宿舍，仍要刷卡，进门，刷卡。李欣在看日本AV，但也不撸，只是百无聊赖地放在那里。同宿舍已经走了两个人，李欣走不了，他是学校派来的实习生。陈献云只好嘱咐他，宁可被骂也要注意安全操作，他还是学生，不归《劳动法》保护。李欣说陈哥你咋懂这么多？陈献云回答，都说了我是卧底，要写报告。李欣笑得差点抽过去，卧你妈底，哈，哈哈。

地面仍没人去拖。

第四周。

线长问。“你们好吗？”

“好！非常好！”

“但你们不注意安全问题！出了事就给公司找麻烦！”

于是所有人一起喊口号：“注意安全！”

在线长走出去的一刹那，有人小声传着话，DL总部有人要下来了。

“检查吗？咱要不闹大点给他们看。”

“傻了吧，是来催订单。”

已经晚上七点了，陈献云到达了极限。他感觉自己又回到了大一的那个暑假。他站在流水线边上，胃痛，低烧，他想尖叫。他那时就明白，工人阶级是一个事实，不是一个选择。极度的委屈在他干枯的身体里凿出了一口井，有液体再次流淌起来，可能是眼泪，也可能是倒流的胃酸。

他把零件拿下来，切割，刀子划过他左手的无名指和小指。陈献云愣了，但这不可能，红外线装置会自动检测到他手指越界，然后停掉机器。