男人没理他，只跟原主说话。

“这个只能自己感觉，别人不能帮忙。”

“你感觉出什么了？”戚砚腾出一只手覆上身旁人的手背。

对面那位吞吞口水，往四周看。病房空旷，只有一张床。墙面布满坑坑洼洼的纹理，组成行行文字。

男人踉跄地拉开椅子，跑到床边把窗帘合紧后又回到两人面前。

声音警惕又隐忍：“我可能知道如何去辨别，自己的身份。”

“我想听听。”

男人缄默着，暴雨声中，房间里的灯忽明忽暗。

没人催他，就连秦墨配合地沉浸在摩挲那只手中。

十分钟后，男人才开口：“额……我只能简单告诉你，一些。”

他开始讲述：“我猜，我是作者。”

“怎么说呢？比如吧，我能感受到故事的发展线。也就是各个人物登场的顺序，还有离场时间，由此，也能猜出情节转折与高潮。”

“嗯……就像你们两位。”

男人托起下巴，扫二维码似的将两人打量着。“你们就是……两个可有可无的配角。”

戚砚顺着他：“嗯，作者先生，那你打算让我们什么时间离场呢？”

“不不不，没那么快。”男人毫不避讳地盯着他的眼睛。“我还没有得到情节。”

所以，让这疯子得到想要的故事请假，他们就可以去下一间病房了？

“你想要什么。”戚砚抬眼。

可惜男人并没有成全，那张干瘦的脸上，缓缓勾起一抹笑意：“嘘，你猜。”

他忽然后悔没让秦墨给他一脚。

“……”

戚砚决定继续保持文明的参考态度，于是看似随意地扯出个话头：“作者先生，你待在这儿多少年了？”

“嗯……这重要吗？”男人打算耍赖。

他起身，装模作样地伸个懒腰，演技浮夸道：“哇，墙上这些字都是你写的？”

秦墨几乎没忍住，对着他家小状元眨两下眼睛。

戚砚接着演：“嗯，你的字并不怎么美观，他们都没提供你纸笔吗？”

提到墙时，男人已经开始兴奋起来。

“两三年？或者更久，作家先生才能写出这么多吧？”

“三年半。”男人挑眉。

所以，他进医院三年半了。

“啧。”秦墨怀疑所有男人都有善待崇拜者的坏习惯。特别是……好看的崇拜者。

崇拜者1号并没听见他的感慨，语气漫不经心：“在这里不会寂寞吗？很少有人，或者说角色，会来找你交谈吧？”

男人耸肩：“还好。”

“你的家人呢？”戚砚走进窗台，那地方放着个木质相框，玻璃凄惨地按照对角线裂开。

“我没有家人。”

照片上是三人合影，一个中年女性和未成年的女孩，剩下的男人脸被记号笔涂成黑洞。

看来这位作家并不喜欢合影。

“啊，是我的问题。”

“应该称呼她们为——你笔下的角色？他们呢？离场了？”

男人的指甲抠着桌面，脸上却是坦然自若的模样。“嗯哼，完成情节后，自然会离场，我又不能把她们都写成主角。”

所以考生完成相应情节后也可以离开。

“嗯，你说得对。”戚砚赞同，目光黏在镜框上：“再厚的书，也不能把所有角色都留住。”

雨水的气息被双层玻璃阻拦，只稍稍渗透进一些细不可查的味道。

青年的嗓音遁进大雨中去：“可是主角的一生，却无不因为他们的存在而丰富多彩。”

丰富多彩？

“哈哈哈哈哈哈！她们的存在，就像……”男人上半身趴在桌面上，剧烈的颤抖使他的肌肉挛缩。

“你根本不懂小鬼!什么丰富多彩!就像我的女儿，我可是掐着她的脖子，她快断气的时候，才相信我的话!”

他的双手紧紧抓着桌角：“我就这么掐着她，她不停地喊我爸爸……可是最后，她还是改口喊救命。看见了吗？她终于相信我不是她爸爸了……”

“她就是个配角，可有可无，甚至自生自灭……”

“只有主角，才能永久地，永远地，像整个世界那样永恒存在!那才是真正的丰富多彩，真正的……”

“那相片不劳你保存。”戚砚单手推开窗，狂风席卷而来。

那只手捏着破碎的相框，被昏暗的背景包裹着，在虚空中摇摇欲坠。

“你根本不懂……你扔吧，你以为这样我就会把结局写得圆满温馨吗!!!”男人几乎是咆哮。

碎发遮住他漆黑的眉眼，那只干净骨感的手毫无预兆地松开!

“不!!!”男人红着眼睛冲过去，一把将戚砚推开，迎着迅猛地疯，往下张望。

可除去肆意妄为流动的空气，还能抓住什么呢？“啊啊啊啊啊!”