一番。

白色的光束穿过关节淤青的手指。

“你先坐着，我去看看。”

说完不悦地咬了一下嘴唇，起身走向门边。

不出意料，锁死了。

进来时记得是反扣门栓，撞开也不怎么现实。

“寝室门禁时间过了，找人过来也不可能。”秦墨泄恨似地拍了两下门。

“疯了吗？哪个狗东西恶作剧？”

恶作剧不见得，怕是跟过来的。

“不过你大晚上来这儿干嘛？”那人借着灯光避开地上的乒乓球，稳稳坐到他身旁。

“我……”戚砚回头望了一眼周遭，只有满满当当的黑色，视线回到他脸上。“丢了东西，来找。”

“那可不好找，这儿东西又杂又乱。”对方没多问，把手机拿回去。轮着光束四处照了照。

“没关系，反正……一时半会儿出不去。”说着，他就起身，着手去翻桌子的抽屉。

秦墨也跟着站来，在旁边乖乖举着灯。“这都是不用的旧桌子，后面还有好多张呢，都要找一遍啊？”

不，当然不用。

抽屉里塞满了旧书本，没有关严实的下头落了薄薄一层灰。

戚砚低下头，靠近了桌面：“可这张桌子一点也不旧，对吧？”

“额……”举着灯的人仔细瞅了瞅，点头：“嗯，那搬到储物室不是白费力气嘛。”

“不。”他眼睫微闭，吹了一口气，细小的尘土装满了那束明亮。

桌面上字迹也显露了出来。

那些痕迹是用记号笔写上去的没错，却是又拿什么擦试过许多遍，只留下迷迷糊糊的印记:残疾人、死女人、去死吧、日本杂种、笑脸……

毕竟某些人认为可以把自己的丑陋藏起来。

戚砚把抽屉里的书本都一一搁到桌面上，又摞起来七八个皱皱巴巴的信封。

第一本，是高一数学。

扉页只剩下边缘残缺的一小角，更不用说能找到名字。

结果没翻几页，就找不到页角了。

他才发现这本书像是被浸泡之后没及时晾干一样，张张黏在了一起。

第二本书比较幸运，还能翻开。

第三本……

能算得上完整的只有语文书。

几乎每一篇课文的标题旁，都写了几排工工整整的小字，全是日语：

“她们不喜欢我。”

“啊，中文有些难写。”

“我没做错什么事情，也不是坏女孩，为什么要受欺负？”

“为什么没人帮我呢？我那么辛苦……”

“我做了个梦啊，梦见我消失掉了，大家都以为我死了。我的葬礼盛大而沉默，好像全世界都不喜欢我。可你是个记吃不记打的人，别人数着指头跟你掰扯我有多恶毒、多刻薄的时候你总是冷眼望着她们。可是啊，我总盼着能再次梦见你，那时候你愿不愿意挡在我身前？”

“你也……放弃我了吗？”

最后一页，变成了字迹潦草的中文：

“在所有读过的书页上，在所有空白的纸张上……

石头、墙壁、围栏或灰烬上，

我写下你的名字；

在漆黑的夜幕上

在苍白的大地上，

在一成不变的日子里，

我写下你的名字;

在我被破坏的牢笼，

在我倒塌的灯塔上……”

一瞬间，脑海里浮现出的是系统冰冷的提示音。

[2019年第三轮真人入书考试。书籍：《情书》。本次考试关键词：信号]

直到上一秒，他才恍然大悟。

关键词应该是“求救信号”。

手摸上抽屉，戚砚感觉自己的肩膀一热，一只手落在上面又移开。

“别找了。”

“这张桌子里没有你的东西，我们去其他地方看看吧。”嗓音微微颤抖，却好似请求。

他有些莫名其妙的压抑，眼睛又瞥见书页最后的空白。

“在我已流血的的手心上，写上你的名字。”

合上书，他微微侧脸去看秦墨。

那人就站在身后，半条胳膊把眉眼遮盖住，胸口一起一伏。

两个人就这样安静待了一会儿。

他才发出沉闷的声音来：“你是个学霸对吧？”

“……”

“不像我，一般选择题只会蒙。”

“……”

“可一般选错了的话，也不会后悔……之前，我是这么想的。可是现在考完了，出了成绩之后，我怎么这么……”

“你的话……也会后悔吗？戚砚你，不是最会考试吗？”

“……真是个笨蛋。”

戚砚把他依旧举着的手机胳膊按下来，双手勾住他的脖颈，两人的胸膛紧紧贴在一起。

“高二了，还想哭不成？”

“你、你懂什么，戚砚，我害怕再选错了，你也会……”

倏然间，戚砚想着马上要结束考试，真是有点舍不得怀里这只“主管幼崽”。