夏琮说话做事经常不在乎他的感受，但这些郁小龙从来不要求他的细枝末节，他偏又总想得起来照顾。

夏琮回来的时候，郁小龙已经睡着了，他轻手轻脚地爬上床，在他身边躺下，勾着偠把人从床沿上拉过来。

手一下勒得太紧，郁小龙迷迷糊糊口亨了声。

夏琮鼻端蹭到他短短的发茬，又石更又扎，他退开一点，手指沿着他后脖颈往上，轻轻刮了两下，“什么时候把头发留起来？”

“不留。”郁小龙往旁边挪了点，太挤了。

“留了不好意思跟我干架？”夏琮笑了笑，看他确实困得眼睛都睁不开了，他拉过被子，在他肩头口勿了口勿，“睡吧。”

第二天早上郁小龙醒的时候，夏琮已经坐在一楼吃早饭了，一大早便有人送过来，中西式餐点一应俱全，顺便中午的菜单也一并确认了。

安逸的环境总给人时间过得很慢的错觉，尤其一日三餐都有人送到嘴边的情况下，更显得无所事事，夏琮问他这一天打算怎么安排，郁小龙说想出去走走。

于是下午的时候，夏琮去溪边钓鱼，郁小龙到村子里去逛了逛。

虽然不是景区，但一路上还是碰到了几支来这里徒步的队伍，看面孔学生居多。

附近村民对此似乎已习以为常，一群人朝气蓬勃，说说笑笑走过，在这日头如慢火煮茶的闲适里如一抹重彩。

跟他们一比，虽然年纪相仿，郁小龙却觉得自己有些太暮气沉沉了，他搜肠刮肚，没有任何与之相仿的经历。

十七八岁的时候他在做什么？

做着不该十七八岁做的事。

以为这样生活就能提前教会他什么，不想到了现在二十几，依旧浑噩如此。

郁小龙在田头坐着，看不远处妇人们摘棉花，她们在腰上围一块布，别成两边都可以插手的一个大兜，摘下来的棉花放兜里。

一垄摘完，换个方向再来，像最简单的通关游戏，而他是背景里最无聊的看客。

就这么看人摘了四五行，突然下起了小雨，郁小龙起身往回走，走到夏琮说要去的那个溪边，雨又停了。

他坐下来，随手捡了颗小石子，在手心里抛了两下，扔出去，原本平缓流淌着的水面立刻荡出去一圈圈波纹。

“你把我鱼吓跑了。”夏琮说。

“没见你钓上来几条。”桶里面水很清，能看到游着三两条一指长的小鱼，看不出品种。

郁小龙走的时候他就坐在这里，回来还在，连姿势都没变过，很难想象他有这样的耐心。

夏琮侧了个身，撑着手肘，懒散地靠在石头上，“……日日重复同样的事，依循着与昨日无异的惯例。若能避开猛烈的欢乐，自然也不会有很大的悲伤来访。”

“人间失格。”郁小龙说。

“你读过？”山里天气多变，只一会功夫太阳就出来了，光线刺眼，夏琮眯着一只眼睛看他。

“读过，高中的时候。”

“你不是说你没上过高中吗？”

郁小龙瞥了一眼，纠正他，“没上完，不是没上过。”

“所以才初中文凭。”夏琮点点头，又问：“什么原因没念下去？”

“……很多。”

郁小龙似乎想说什么，但又觉得这么多年过去，很难说清那个时候到底是他自己不想念了多一点，还是家里当时的状况不允许他多耗费无用的时间。

他又不说话，夏琮踢了踢他，“怎么不按套路出牌。”

郁小龙：“嗯？”

夏琮：“作为男朋友，这时候不应该来安慰我，当我的小太阳吗？”

郁小龙：“……”

郁小龙：“我为什么要安慰你？”

夏琮：“因为我很丧，我看着心情不好。”

“……你哪里丧？”

夏琮脸上顿时写满委屈，还来劲了，“不是有句老话，脸上总带着笑的人往往才是最让人心疼的，因为他们更善于用笑来伪装伤痛。”

郁小龙觉得这句话可能是有那么点道理，但用在夏琮身上纯粹就是瞎几把胡扯，他把他的脚踹开，“你不是丧，你是太闲了。”

“不是太闲了。”夏琮说：“是太快乐了，快乐得有些惶恐。”

“你知道人如果在黑暗里爬得太久，会生出惰性，会畏畏缩缩忘了本能，反而开始畏惧变化吗。”夏琮顿了顿，“黑暗里的任何变化，或者说异样，包括光。”

郁小龙看着他。

夏琮淡淡一笑，脚尖勾在他膝弯，“所以为了不使自己畏惧，宁可依循昨日，快乐是多余的，生命伟大是世人说的，伟大的是整体，不是个体，个体不伟大。”

“世人面前的个体，皆卑如蝼蚁，无一例外。”

郁小龙大概知道他在说什么，但这样的话从夏琮嘴里说出来，让他觉得陌生。