“梳好啦，我们去吃蛋糕吧！”

他来牵她的手，她敛下怪异的感觉，笑着说好。

一整天里，他拉着她吃蛋糕，让她听自己拉琴，和她一起拼几千片的拼图，又缠着她要去花园里铺上毯子野餐，忙得团团转。

“妈妈，你今天开心吗？”他问。

“开心啊。”她笑着摸摸他的头发。

当然是开心的。

可是在她脑中驱之不散的白雾，似乎变得越来越浓，像要从脑子里逃窜而出，弥漫在她的眼前。

“我想洗澡了，妈妈。”

“好，我去放水。”

他乖乖地坐在一边，捏着手里的鸭子玩。

“好了吗，妈妈？”

“快了，一会儿你冲好了就先进浴缸，等妈妈帮……”她又停下来。

“嗯？帮什么？”

“……除了你，应该还有一个人……”她不太确定道。

他笑起来：“当然还有一个人。你也在这里，除了我，还有妈妈，不是吗？”

“不对！”她下意识地否定了，然而无论怎么挤，都挤不出应该还有一个的人是谁：“……不对。”

他跳进了浴缸里，溅起的水花打在镜子上，照出他咬着指甲的笑脸。

“这里，从头到尾，就只有我们两个人而已啊，妈妈。”

雾把呼之欲出的答案层层缠住了。

洗完澡后她催着他上床睡觉，走上二楼却在该往左边还是右边时犹豫了。

“好困啊，妈妈。我们回去睡觉吧。”他揉了揉眼睛说。

她嘴上应着，但牵着他的手愣在走廊上，不知接下来要往那边走。

“往这边。”仿佛是看出了她的难以选择，他拉着她向走廊的右边走去。

她由他拉着往前走了几步，很快又停了下来。

不对，他的房间不是在这边。

“妈妈？”他晃了晃她的手：“走啊，睡觉去了。”

“不对，你不是睡在这儿的……”

他一脸不解：“那我应该睡在哪儿？”

“你应该和弟弟睡在一起，在左边的房间里！”她松开他的手，脱口而出道。

迷雾冲破了她的大脑，终于弥漫开来。

“弟弟？”他偏过头想了想，然后扬起嘴角：“你是说田臻吗？”

这雾朝着他去了，先是腿，再是腰，接着脖子，最后脸，它一点点地叠在他身上，她就快看他不见。

“田臻已经死了啊，妈妈。”

“……什么？”

“你不记得了吗？”他若有所思地点点头：“也对，已经很久了，你不记得了也是正常的。”

“怎么可能，你胡说的……弟弟怎么可能死呢？他明明，明明……他没有死，我记得的……”

“是吗？你真的记得？”他一用力，把她也拉进白雾里：“那你一定是记错了。弟弟死了。”

他死了很多次。

不信的话，我可以给你看哦。

数不清的，她未曾见过的画面，像雪花一样纷至沓来。

十几个年轻人，各自开着马力十足的跑车，在盘山公路上疯狂地前行，哪怕遇到了弯道也不丝毫不减速，开在最前头的那个甚至还从车窗里伸出手去，垂在急速而过的风中。

车毁人亡。

然后画面离开了盘山公路，变成了高耸的大楼，正在开着派对的屋顶。面容姣好的男男女女挤在一起，端着酒杯，摇头晃脑，放肆大笑。其中有一个不知是太高兴了还是喝得懵圈了，退到屋顶的边缘，直接躺了下来，大半个身体都挂在边缘。

自由坠落。

再来，又从大厦的屋顶回到了某间公寓的浴室。暴风过境一样，到处扔着衣服裤子的地板，东倒西歪的瓶瓶罐罐，浴缸里盛满了水，可是笼头并没有关，有人面色潮红地将自己埋入水里，抱着膝盖缩起身体的样子像是回到了母体之中。

安静溺毙。

…………

最后的一帧，是在贴着蓝色墙纸的房间里。

有个小朋友架着小提琴，握着的弓刚碰上琴弦，就被身前的女人拍开了手。女人的嘴开开合合，小朋友把手紧紧贴在身侧，低头认真听着，半分钟后，他又握起弓，可结果依旧。

一次，两次，三次……无数次。

他的动作越来越僵硬，似乎每一次都是在做最后一次努力。

可每一次后面都有下一次。

这些画面都被消去了声音。

照理来说，她听不见里面的人是哭是笑，是大叫还是沉吟。

然而她听得到。

“你的手不对，弓拉得不够直。”

“再来。”

“不是这样的，再倾斜一点……不对，你用心做了吗？”

“这么简单的动作你都做不到吗？”

“还是不对！为什么你就是做不好？”

她还听得到。