白寺的眼皮和心脏同时猛地一跳，终于反应过来，宋清致这是创伤后应激障碍。

他盯着宋清致那些踽踽孤独的动作，心里慢慢有什么溢了出来。

一直以来，宋清致看着就像没有伤口的人，而他任何情况下都保持理智的性格也让人觉得不会有什么能够伤害他。

可是，他早就经历过这个世界上最惨痛的离别。

“要关灯吗，”宋清致折回旁边他睡的床，“如果睡得不安慰，可以把灯亮着。”

白寺感觉不到腿上的疼了，隔了会儿才说：“清清，你回去吧。”

“嗯？”宋清致坐在床边看他。

“我不要你照顾了，”白寺眼睛发红，死死盯着床被，心里面不知道在恨谁，“你照顾得不情不愿的，大半夜的还不睡，我看着糟心。”

他也不知道自己在说什么糟糕的话，可他没兴致去斟酌、去体贴，更不可能这种情况下还非要软磨硬泡让宋清致去提起当年的车祸，专往心窝子里捅刀不是他擅长的，创伤后应激障碍也不是三两句话就能解决的。

而宋清致看着就不像会要他帮忙解决的样子。

白寺一瞬间颓丧了起来，不知道宋清致什么时候才愿意相信自己，坦诚交流，一切喜怒哀乐都能分享。他见宋清致坐着不动，干脆直接吼了起来：“听不懂人话啊！”

—△—

宋清致被赶出了病房。

他在外面走廊站着，直到负责白寺日常起居的管家带着护工过来了，他才离开。夜间的风有些冷，宋清致看着不远处光芒疏落的路灯，眉眼像落光了树叶的乔木。

他在五岁时因为一场车祸失去父母，之后漫长的时光里，再也没有出现过可以替代父母的人。无需怨恨，他知道人的命运不尽相同，这么些年能够始终待在最觉得舒适的学校里，已经觉得是幸运。

因为药研的临床工作，他不仅在医务室当值，也在医院待过，见了形形色色的病人，车祸住院的几乎每天都有，可是也没有谁能让他失态到控制不住自己的情绪。一个beta的情绪，克制到极点、理智到极点之后，从恍惚的眼里、发颤的指尖一泻而下。

白寺总想要爱，和占为己有的私欲混为一谈。而宋清致知道那只是心动，信息素流涌时的情绪分泌，生活不能被无法控制的情绪左右。

白寺有很多坏毛病。可是，我们对一个人的心动，不是因为这个人完美。

他是性格恶劣，有着无数孩子气举动的alpha，他是一抹阳光肆无忌惮地闯进另一个人的心里，不知道自己的温度如何炽热，更不知道自己不负责任的言行给另一个人造成的灾难。

宋清致曾无比清楚，自己不会和白寺在一起，或许这一生他都不会和任何人在一起。

他甚至都不曾觉得，自己寄予Bingo的父爱，可以与白家寄予Bingo的物质相提并论。他冷漠至此，理智至此，没有什么值得愁肠百结，一切只有权衡利弊之后的最优项。哪怕先前无数次对白寺妥协，也不过是觉得那样做不会浪费更多时间。

直到今天，他目睹了白寺的车祸。

问题不大，常规的骨折手术……这些统统进不了宋清致的脑海里。他到了Bingo的公寓楼下，没有立刻上去，在花园里坐了片刻，月光遥远而皎洁。

一个注定会闯进生命里的人，也注定会成为重要的存在。他不会取代任何人，他那么独一无二，带来控制之外的一切。

“成事不说，遂事不谏。”宋清致轻轻念着这句话，他不否定任何已经存在的事实，他慢慢消化着此时的心情，整个人渐渐地平复了。

之后几天，白寺完全销声匿迹。

宋清致除了陪Bingo，新的药研工作也在渐渐有条不紊地安排着，他偶尔打电话给白寺，询问手术之后的恢复情况，没两句白寺就急吼吼地挂了，多不耐烦似的。

挂了电话没多久，白寺的消息又发过来了，拐弯抹角不知道在说什么，表情包倒是挺丰富多彩的。

—△—

那天宋清致去白氏确定实验器材的事，见他的是白亭。

白亭每天被婴儿拽头发，拽得不胜其烦，干脆把头发全剪了，越发显得明艳利落。

白寺因为伤势的缘故，也被迫剃了头发，姐弟俩不约而同的行为让宋清致不由多看了白亭一眼。

白亭勾着嘴角说：“怎么，不是阿寺还挺失望的？”

“没有，白寺现在哪可能——”

宋清致不知道白寺的术后恢复情况，但白寺怎么都不可能现在就到公司上班，却听白亭说道：“那个废物东西，三天打鱼两天晒网，这段时间又跑去养马场了。”

“养马场？”