若非如此，他也不能在严明信确定迟到后致电空管：“我这有事没处理完，帮我把起飞时间向后推迟半小时到一小时。”

为了运送涉密载体，专机的优先等级高于一般飞机。整个军航空管系统牵一发而动全身，不仅本机的飞行计划要重新安排上报，两地机场的调度和空中走廊的秩序也有所变化。尽管这一切都由电脑系统自动调整，但每架飞机起落指令变更的最终接收方还是人，所有相关架次的工作人员为之忙乱了好一阵。

君洋靠在车里闭目养神，陈参谋一个电话打来，不满地问：“君洋，你小子怎么回事？我告诉你啊，你现在是奉天的人了，我可不惯着你。要拿资料你就来拿，没让你三顾茅庐就不错了，怎么还敢让我们的飞机等你？”

“老陈，你没搬家吧？”君洋不答反问，道，“晚上我去看看你，你别乱跑。”

都说伸手不打笑脸人，本来也不是不共戴天的大事，陈参谋的凶声恶气被这突如其来的温情称呼打断，语气不由得缓和了几分：“我都一把年纪了，能搬什么家？你要来早点来，别凑后半夜，搞得好像见不得人一样，像什么样子！”

每年都有一两个年轻人经他推荐而进入军校学习，其中绝大部分都成了事，现在还留在山海关的也不在少数，逢年过节依旧到他这儿走动。陈参谋看得很明白，大多数人都是来点个卯，意思意思的。他也无所谓，反正从来不在意这些东西。

但君洋不一样，他早就发现了，君洋对年节登门的这一套是真的特别感兴趣，拦都拦不住，还莫名其妙地总喜欢凑着三更半夜来，人五人六地坐上半天才走。

陈参谋不知道的是，君洋早些年住的福利院位于临街的背巷。像这种位置的房子，拿来当门面是不可能的，一般人路过根本看不见它的门窗，而要拿来当住宅，又嫌太吵。毕竟偏僻县城里带家具的出租屋比比皆是，几顿体面的饭钱就能租个条件不错的落脚之地，要不是真的走投无路无枝可依，谁也不愿意住这儿。福利院的左邻右舍大部分都被当做仓库使用，或是干脆改成了工作间。

君洋他们看不到街上的半分热闹，但是来自街道的噪声却听得一清二楚。附近有家商店，店主夜里常常经营到很晚，怕睡着了被人偷东西，于是在门上安了个自动迎客的玩偶。每每有人推门或是走进店里，欢迎的玩偶就会发出一声打破宁静的“叮咚！欢迎光临”。

越到逢年过节，商店的营业时间越长，玩偶欢迎、店家招呼、路人寒暄、客人问价……隔三差五此起彼伏。

一二十年过去，君洋早已记不清那些年他被大人们的对话惊醒时都听到了些什么，只是这种以季节的味道为预告、以年为单位的生物钟在他心里扎扎实实地留下了印象。在他的一部分认知和憧憬中，正常人的节日生活就该是那个样子的——白天稀里糊涂地工作，晚上携家带口地串门。

即使他从前形单影只又不善言辞，每次上门总免不了聆训似的局促，也还是想有样学样地走上一圈，现在他脱胎换骨，更是前所未有地向往旧地重游。

“知道了，八点去不晚吧？”君洋道，“别忘了跟你那儿的管制中心说一声，路过时间……”

“说得轻快！”陈参谋生怕事事如他的意，让他没了分寸，将来在外面吃亏而不自知，凶恶道，“你知不知道快过年了？满天都是飞机，我上哪给你调时间？你绕路吧你！”

“哦。”君洋气定神闲，“也行。”

陈参谋见他铁了心，稀奇地问：“你到底有什么事，至于推迟起飞吗？”

君洋坦然回答：“我在等人。”

“你小子……就这么点事？”陈参谋没好气地说，“谁啊？你等的什么人？让他跟后面的飞机走不行吗！你这趟是来干什么的别忘了，到底哪个重要？”

“不行，都重要。”君洋笑道，“至少这次不行——我在等一个专门带给你看的人，没听说过这也能分两趟去的，懂了吗？”

材料交接完毕，距离和陈参谋约定的时间还早，君洋带严明信在山海关附近闲逛。两人心血来潮，干脆弄了辆车，去了枯桃海事培训中心。

“那时候，我们就和消防队一样，”君洋边走边道，“哪里打电话求助，指导员就把我们拉到哪儿干活。”

当年君洋接到过的差事千奇百怪，网破了船沉了，人少了狗没了，不胜枚举，严明信梦见的修船坞、消磁等等，还算是叫得出名的活计。“他跟我们宣扬，说这都是实践机会。其实，什么实践啊，连理论都没教过，圈着一帮社会青年，免得我们出去惹是生非罢了。”