“要去多久。”君洋问。

去学院，当教官——必然要离开枯桃舰，离开一线，离开1151。

他是教一学期、两学期，还是一年、两年？

“具体去多久，现在还没人知道。”指导员语重心长，“这是光荣的使命，也是漫长的征程。”

字里行间，预示着此去时间不会短。

君洋不由自主地问：“我走之后，1151呢？”

指导员用眼神示意他别担心：“军区会安排人来，接替你的位置。”

君洋：“……”

他寸心不昧，俯仰无愧，他想过向组织从头到尾解释一遍，也想过联络国安部的人来自证清白，但他唯独没想到连解释的机会都没有，他就要离开。

“我不去。”君洋心里窜上来了一股无名火，生硬地说，“不是还在选人吗？我去了也选不上！”

“这是命令。”指导员被顶撞，拉下了脸，整间办公室的气氛凝结。

一老一少脾气都是出了名的犟，眼神交接互不相让。

片刻后，指导员若有所思，想起了些什么，缓和了语气，道：“你是我见过最好的飞行员，也是优秀的队长，我衷心希望将来有一天母亲海上空的飞行员都能像你一样，是这个——”

他伸出了大拇指。

君洋拧过头，眼眶发酸。

都像他一样，却唯独没有了他。

“是因为那天巡航的事吗？”他必须问个明白，“我想知道，是不是国安部说了什么——我从未向D区任何人透露我军消息，我不知道那架D-3上的人是怎么得知我的机号甚至飞行安排的，又或者是临时起意也好，但无论如何，一定不是从我这里得到的消息。”

指导员毫无意外之色，显然已从陈参谋那里知道了之慎入境的事，听完拍拍他肩膀：“别多想。组织是想锻炼你，培养你。”

后面指导员又滔滔不绝地说了许多，可君洋已经听不见了。

他曾为山海关的赏识而豁出命打拼，如今又被遗弃遣送，他脑海中嘈杂的噪音如潮水漫涨，眼前只能看见枯黄倒塌的野草，和一堵遮挡住天空的灰色的墙。

有不知名的黑色的粉末簌簌下落，落了许多年，落成了一片，覆盖住他炽热的心脏。

临走时，他问：“我还能回枯桃舰吗？”

指导员说：“会有更适合你的地方。”

枯桃舰在海面平稳行驶，出了舱门，他却走得东倒西歪。

有一瞬间，他听到心里有一个声音说：没有了。

碧海青天，星落云散。

之慎杀人不用刀。

“教官？”沉寂许久的老屋乍一有了人气儿，屋顶的灯都被吓得闪了两闪，“教官！”

严明信的检讨十分难产。他伙同战友群策群力，东拼西凑了一通，写得手脚发麻，却被旅长以“太潦草看不清”为由无情打回，叫他周末找个清静地方重新誊一份。

临走时特地嘱咐了他一句：老严回家了。

严明信夸张地惊呼：“怎么了啊？啊？他怎么就教官了？”

严定波把027送进了奉天造船厂做全身按摩，回家这两日没干别的，光顾着打扫卫生了。无人居住多时的房子被他收拾得里外无尘，成就感颇丰，谁知严明信一回来就踩了满屋子的脚印。

他拖着地，对四体不勤的儿子十分不满：“你给我小点声。”

严明信追着他爸问：“人家军区的事，你怎么知道的？”

“我推荐的——你到沙发上坐着别动。”严定波在前面拖，严明信在后面踩，成事不足败事有余，“我一看这小子就不一般，比你们那个林队机灵，前途无量，值得好好培养。老陈他们来问我意见，我既然能说得上话，我不得帮帮他？”

父子难得团聚，严定波挽起袖子，亲自下厨做菜。

他自知不是一位好父亲，严明信出落得越人模人样，他就越觉得对儿子的亏欠永远还不完。

从买菜择菜到起锅烧油，他全部一手包办。

进厨房时，严定波听见抱着腿蹲在沙发上的儿子念叨：“我这才刚从训练营出来没几年呢，顶多算个毕业生，他怎么就成了教官了？爸，你知道他跟我一样大吗？”

等他忙活了将近一个小时，张罗好荤素搭配的几个菜，摆得漂漂亮亮端了出来，他儿子大字形躺在沙发上，眼睛盯着电灯还在唏嘘：“我以后见他是不是得先敬礼了？”

米是刚买的新米，锅盖捂不住的香气四溢，蒸出的米饭晶莹透亮。

严定波盛了一碗，像伺候少爷一样把碗端到儿子面前，听见严明信说：“真离谱啊。”

严定波顺口一问：“怎么了？”

“爸，不对啊。”严明信端着碗，困惑地说，“打中控制室的不是我吗？怎么他当教官去了？”