宋以乐手上的握痕发红，衬得他的手腕更白了，被抓在沈云淮手里，沈云淮看着痕迹，宋以乐却看着沈云淮低垂的双眸。

小陈和李谬你看我我看你，默契地先行一步离开，留下一地狼藉，和一屋子的暧昧在发酵。宋以乐真挚地和住客们道歉并且免了他们一天的住宿费，住客们却对此不置可否，感叹宋老板就是时运差摊上了个上门闹事的神经病，倒不需要如此过于负责。

宋以乐摆摆手，诚心地和住客们道了声谢。

沈云淮是开车到市里办事的，这会儿解决完一系列连锁琐碎事情以后宋以乐紧绷了一天的心情算是达到了临界点，上了副驾驶，他几乎是在束上安全带地刹那浑身疲软了下来。宋以乐抱歉地朝沈云淮笑笑道：“抱歉，没见过这么大的场面。”

沈云淮睨着宋以乐静默了好一会儿，沉默地抬起一只手掩在了眼上。

“无论如何我欠你个解释。”沈云淮在尾音里落了声叹息，“虽然自己说出来有些不要脸，但杜清的确是我的追求者，他精神一直有问题，臆想症加上精神分裂。大学的时候曾经以为李谬是我的对象，拿了把刀就杀到了我们宿舍楼下，虽然是袭击未遂但因为精神病的原因一直保释住院。”

“宋以乐你不知道今天小陈告诉我他找上你的时候我有多怕。”沈云淮颤着手从车里的置物箱掏出了盒万宝龙，抽出了一根叼在嘴里，有翻找出了个打火机从火光中点燃了烟。这是宋以乐第一次见到沈云淮抽烟的模样。不合时宜的，他却感觉该死的性感。

沈云淮把车窗放到最底下，晚秋的冷风一下子扑簌而来，回过头，宋以乐正定定地看着自己。

宋以乐弯了弯眼笑得真挚，却也认真地说：“沈云淮，谢谢你呀。”

谢谢你让芳草地垂死的灵魂一个个活了过来，谢谢你让海子的半截诗有了最具象的模样，谢谢你让天地间的喜怒哀乐都成为秋收冬藏的蜜，以及谢谢你，出现在我的生命里。

很久以后沈云淮翻开那本记录着宋以乐点点滴滴的生活日记的时候，才会发现这一段落笔于爱情初始时候的情诗，但那真的是很久很久的以后了，久得宋以乐这个名字，已经不只是微信的置顶，还是结婚证上并排的名字。

沈云淮熄了烟，望向远处的层叠高楼，火光在他眼底映出五彩斑斓，回过头，宋以乐却在他眼底看见了比灯火更要清晰明亮的自己的倒影。然后他听见沈云淮从喉间发出一声似是浅笑又似慰叹，他操着抽烟后喑哑的嗓：“有句话，虽然迟了但是我还是想说。”

“什…”

宋以乐被掌间忽然扣住的五指止住了话头，头一回牵手，无论是沈云淮还是宋以乐都显得笨拙青涩，宋以乐低头看，沈云淮便用带有薄茧的指尖摩擦他的手背。

“建筑系二班方淮是我，沈云淮也是我，喜欢你的还是我。”沈云淮说得很小心也很郑重，“我不只想给你山盟海誓，我还想给你填了糯米豆沙的山楂葫芦，想给你放了棉花糖的热可可，想给你冬天有个温暖的人形抱枕，更想给你作为沈云淮的全部。”

最后沈云淮叹了口气，垂下眼睫：“你愿意给我个机会吗？”

宋以乐以为他的心跳会跳出来，可事实是没有。当他伸手贴上沈云淮的左心房，感受着隔着衬衫传递到手心毫无保留的炽热，以及不比自己好太多的过度心跳，宋以乐感觉自己就像是从舟上落入水波盲流的浆，浮浮沉沉飘飘荡荡，然后是被水底的海草够着，一同陷入河床的淤泥里。

是一颗心的落地。

回想起来除却年少时候的惊鸿一瞥，他们相识的时间好像并无太久，从夏末，至今方至入冬。可是宋以乐却觉得他们似乎认识了很久很久，久到仿佛已经经历过彼此人生的潮起潮落，才能拥有无比契合的眼神和默契。

哪怕他从来搞不懂自己对方淮的感情，是对知己的眷恋，还是对爱侣的情爱。

宋以乐想他或许搞错了一件事，把自己的病和爱恋的感觉混杂在一起，本身就是个错误。就像沈云淮说过的，无论的因为喜欢而产生的依赖，亦或是因为依赖循环渐进成的情爱也罢，不过是一种形式而已。人活在世上本很多情感，在某个时间点，遇到不一样的人，都会使形式出现偏差。

他迟迟没有作答，沈云淮却把宋以乐本贴在自己心口的手拉到唇边，在脉搏跳动处落了个吻。沈云淮静候着，目光也没离开过，专注且深情地描绘了一遍宋以乐的轮廓。

宋以乐想，哪怕今天沈云淮不说，终有一天他也是要告诉沈云淮的，告诉他那日屋旁开在冬末初春的郁金香未枯，淅沥滂沱的夏雨也未歇，他却仿佛得了一人，能与自己尽欢得意蹉跎失意。