“别吃到座椅上。”迟归看看他摸过的地方，百爪挠心地指着手套箱说：“里面有湿纸巾，你擦擦手，别用摸过寿司的指尖碰拉环。”

“洁癖，这么多事儿。”海湾嘀咕一句，听他道：“从明天起你开始放假，我让Jennifer 帮你请了假，工作室的写真留到周末拍。”

“正好他们也要筹备新展览，暂时没空让你过去。我们趁这两天去邻市，后天回来休息，不然接着去上班，怕你也适应不了。”

“可你不是周三才过生日么？”海湾从后座上拿过热奶茶，勉强咽下卡在嗓子里的那一口鳄梨鳗鱼寿司。

迟归放缓车速，经过ETC通道，继而加速道：“正因为是周三，才周一周二出去。周三回来和你待一天不好么？”

他微笑着看过来。

海湾面颊一红，牵着嘴角说：“挺、挺好的，我帮你过生日。”

迟归继续道：“我们去的地方是个岛，那里东西匮乏，吃喝不缺但别的就不一定有了。你有什么想要的提前说，去的路上先买了。”

“也没什么想要的，有饭吃就行。”海湾的诉求再简单不过，“对了，我没带衣服啊。住两天不能不换衣服吧？”

“我给你带了，都在行李箱里。”迟归已经开出市镇，前面尽是一望无际的原野。

天色慢慢黑沉，月牙默默爬上夜空。

海湾吃过饭，倦意上头，困顿地靠着车门打盹儿。

迟归见状，单手调低他座椅，道：“困了就睡一会儿，到了叫你。”

“不行，我不能睡。”海湾撑着眼皮说，“你一个人开车，我不和你说话容易疲劳，我还是跟你聊天得好。”

“那你躺一会儿。”

迟归今天穿着休闲式的黑色喀什米尔，温暖的毛衣与他冷然的气质搭配，营造出一种奇异的幻觉，仿佛他是可以亲近的。

海湾眯眼盯着不断延伸进黑暗中的路面，问道：“万一你朋友不接受我怎么办？”

与他的朋友见面意味着真正融入他的生活，要得到一张门卡必须讨得门后人的欢心。

如若他们不喜欢他，甚至不接纳他，那对他和迟归而言，都是无形的压力。

“不会，他们比我好相处。”言下之意，他是最不好相处的，毕竟初见时他们曾互相嫌恶。

“你性格这么冷淡，根本不好相处，没有什么可参考的。”海湾忧心忡忡道，“就算比你好一点儿，也比普通人也差得多。”

迟归简直不知该反驳他，还是该安慰他：“你反过来想，我在你眼里这么不好相处，你都能让我喜欢你，还怕别人不喜欢你么？”

我喜欢你。

海湾自动过滤掉其他言辞，唯独将这句听进了心里：“你之前说，决定认认真真喜欢我，就是还没有喜欢吧？那现在……这是喜欢了？”

“睡你的觉。”迟归拒不回答。

“我睡不着啊。”仰倒的姿势，坚硬的座椅，他难以入眠。

前路迢迢，迟归加快速度说：“很快到了，你再等等。”

很快有时是三五分钟，有时是三五小时，有时是三五天。而具体在这一次，是四十分钟。

海湾下车时已经昏昏欲睡，雨水果然淅淅沥沥落了下来，秋霖脉脉，空气潮湿而寒凉。

他转了一个圈，头发随着夜风猎猎飞舞，才发觉他们居然在甲板上。

“马上下船，佳然他们已经到了。”迟归给他一件长袖外衣，命令道：“穿着，别感冒了。”

海湾听话地披上衣服，靠着船舷说：“我小时候每天都能看见这种大轮渡，不过这是第一次坐，还挺好玩儿的。”

“这有什么意思。”迟归揉揉他头发，拉过他拢进怀里，“明天带你去开快艇，那才有点乐趣。”

“我可算了吧，我根本不会水。”海湾当日并非欺骗邢佳然，他的确不会游泳。

迟归笑说：“我教你，没什么难的。”

海湾倚着他，并未说扫兴的话。

约莫十分钟后，甲板上变得热闹不已，轮船靠岸到站，众人蜂拥而出。

迟归和他坐回车里，驶出码头，顺着主路一径向前走，转过弯来到一座棕榈环护、霓虹高照的海滨酒店前。

海湾跟在他身边，他说做什么便做什么，拉着箱子等他办好入住手续，由工作人员带领，乘电梯去了三十三楼。

进门后，迟归环顾一周，见各样设施齐备，卫生也过得去，遂遣退了工作人员，打开箱子收拾行李。

“去拿到卫生间。”他递给海湾一只洗漱包，里面是他们的牙刷和杂物。

“我先洗澡了，困死了。”海湾顺手拿走睡裤去了浴室。

待洗过澡，他裸着上身、擦着湿漉漉的头发出来，听他道：“佳然一会儿过来，去把衣服穿上。”