“Matt就是在这时出现在他们生活里的，他是我妈雕塑馆里的常客，那时候我爸则在洛杉矶开餐厅，和他也见过几面。我妈对Matt很欣赏，Matt也是真正能欣赏她的人。”

海湾忍不住问：“你爸不高兴了么？”

迟归开上大桥，道：“那倒没有。我父母对各自做的事，属于互相理解不了、互相不干涉的状态。但Matt不一样，他常年泡在艺术展里，能看懂她作品里的每一个隐喻、每一点极致的表达。”

“我想这种了解，在世上也称得上难能可贵吧。我爸做菜同样有自己的表达，每一道菜的理念，先放花椒还是先放辣椒的味觉层次，我妈也不能了解。”

“这样无法理解、无法交流的两个人，怎么能生活得好呢？何况当时还有我这个争吵引发装置。他们都对自己的生活感到厌倦，加上我妈对Matt的好感，她就提出了离婚。”

海湾赞同说：“与其让孩子每天生活在争吵中，不如早点离婚吧，我觉得你爸妈没有错。”

“是这样。”迟归道，“我爸是爱她的，尽管不懂她。但他很明白，如果他不放手，我妈永远做不出逾矩的事，那是在耽误她。我妈则认为两个人在精神上拖垮对方，是对生命的浪费，也是互相折磨。”

“所以他们就分开了，他们曾对很多事争吵不休，唯独对两个人分开这件事出奇的一致。可那时的我并不明白，也不了解，我以为是她背叛了我爸，所以我不愿与之来往。”

“成年人的感情不是童话故事，往往很复杂，王子和公主也要面对生活的琐碎。两个目标步调理想都不一致的人，很难生活到一起去。可惜我十几岁的时候，并不明白这个道理。”

“不能怪你，你还小。”海湾补充。

迟归温和一笑，开进了美色岛：“过了很多年，我才和我妈关系缓和了一些。那时我已经不是小孩子了，不可能再和她建立她想象中的那种亲密关系。她应该有点苦恼，但至少比以前好，所以也没有再强求。”

“原本可以这样相安无事下去，可又出了我爸这件事。他们在电话里具体说了什么，我已经无从得知。据我妈说她曾经在不知情的情况下，把我爸的一本记事本随手扔了。”

海湾截口问：“什么记事本？”

“那里面有很多已经失传了的菜谱，是我爸从世界各地搜集来的。”迟归道，“为此，我爸一直耿耿于怀，每次吵架吵到最后都会绕到这件事上来。那天他喝醉之后给她打电话，也是在说这件事。”

海湾触动心弦，唏嘘道：“我觉得叔叔——伯伯？反正你爸不会真的因为这件事给你妈打电话，事隔这么多年，怎么还会纠结？或许这只是借口罢了。他心底深处仍然放不下你妈妈，所以才会在喝醉之后下意识地打给她。”

迟归侧头看了看他，语气透露出惊讶：“你怎么知道？连我也是后来才体会到。”

“虽然你聪明，又不代表在感情上也能聪明。当局者迷，那可是你爸妈。”海湾得意地说，“我有体会，见过这种事儿。”

“远舟曾经有过一个男朋友，因为条件不好被他爸给拆散了，所以他一直不和他爸说话。但是过了很久他还老抱怨他爸，也是放不下前男友罢了。”

迟归接道：“总之，他们在电话里吵了一架，我妈可能一气之下说了些伤人的话，比如后悔和他在一起过、真希望从来没有遇见过他，之类。我爸的心梗大概就是因为这个发作的。”

他说到此处，停顿了许久，才开口说：“从那之后我再也没有见过她。她总给我打电话，我也不知道该怎么面对她。”

“大概是我的语气太过冷漠，渐渐的她也不常联系我了，只在逢年过节寄卡片，极特殊的日子——比如生日时，才通电话。”

海湾不知道该怎么安慰他，迟归有心结这也不能怪他，从他追述的口吻中可以看出，父亲在他心里占据着不亚于自己的地位。

迟归的母亲却也不能算错，谁也无法未卜先知，前夫酒醉来电争吵，作为人的本能当然会感觉愤怒和难过，口不择言也是人之常情，她又岂能预料之后的结果。

谁都没有错，那到底是谁错了呢。

海湾只觉得人生无常，譬如在草地下长眠的邢佳然母亲，又譬如在餐厅里溘然长逝的迟归父亲。

就像朝露，去日苦多。

他一字一句认真地说：“来这儿之后，我就变了。我以前特别怕死，也不想进医院，可现在都不怕了。世界上就是有很讨厌的事发生，今天他病了，明天你被人暗算了…… ”

“但我看着你们陪佳然，陪着他爸爸，还有大家对佳然妈妈的敬重和追悼。我就觉得有些人能活成这样，有些人拥有那么多爱，好多事都不重要了。”