“凑和吃吧。”他打开一瓶白葡萄酒，用叉子搅了搅粉丝，似乎食欲不佳。

海湾对他的胃口难以理解，他吃得津津有味，很快扫光了自己的碗，眼巴巴地看着冻蜗牛面前几乎没动过的粉丝，不敢开口。

迟归见状，将自己的分给他大半，轻笑道：“你迟早会胖。”

“不会，我从小就这么吃，没胖过。”海湾在这一点上得天独厚，他曾认真地想过，上天夺走你一样，便会给你另一样，也许正是一副好皮囊换走了他半生的幸运。

吃过饭，迟归拿出一只快递盒子给他：“你的房门钥匙寄过来了。”

海湾原本兴冲冲地擦着桌子，闻言心里一凉——他竟乐不思蜀，把在这里借住的日子当成了生活中的常态，全然忘记自己从哪来，将来还要回哪去——不觉黯然道：“哦，我知道了，还……挺快的。”

迟归没有再说什么，转身回了房间。

海湾愣在原地，半晌未动，浑身寒意森森、凉风习习。

秋天来了。

美梦，醒了。

第25章 最后一夜

收拾东西时才发现，留在这里的印迹如此深。

洗手台上摆着的牙刷是电动款，迟归家里只有这一种，海湾便也学着用。起初不习惯，还当手动牙刷似的上下挥舞，直到有次被冻蜗牛手把手教着含进口里，才打通了任督二脉。

旁边的香皂是透明的海蓝色，有淡淡的海盐和鼠尾草清香，也是迟归拿给他，让他这种不习惯瓶瓶罐罐的人用。

还有栏杆上搭着的软毛浴巾，架子上搁着的按摩剃须二合一电动仪，来这之后才渐渐开始接受的须后水，迟归一一教会他生活，生生改变他的习惯。

这些都留在这里，不必带走。

海湾环顾四周，竟没有一件属于自己的东西，连他身上穿着的衣服都是迟归换下来的，陆远舟给的衣服因为不合身，早被迟归清走。

他所有的，只是那几件丁字裤。

要不要留下一条做纪念？

纪念你也曾睡过我。

海湾卷起一件丁字裤，悄悄摸进杂物间，走到阴台，将它淋湿挂在了晾衣架上。也许将来某一天，迟归会看见，会收起来，会拿去还给自己。

即便他看不到也没关系，有这条丁字裤在，将来还有上门的机会和借口。他得意地笑了笑，真是个聪明小孩儿，看谁以后还说他傻。

能带走的只有书，海湾不确定应该再待一晚，还是立刻离开。迟归将钥匙给他，大约是逐客令的意思，若多留一夜，颇有赖皮不走之嫌。可他舍不得，事情来得太突然，毫无心理准备。

想当初邢佳然硬要他来，他还推三阻四，现如今可以走，却难以割舍了。

他抱着东西走到迟归卧室外，踌躇再三，敲了敲门。时间尚早，他应该还未入睡，所以也不会有挨打的风险。

想到这里，海湾脑中忽然闪过自己对许鹤说的那句“毕竟我们住在一起”，也不知哪里来的满满自信，居然嚣张至此，果就应到今日了。

隔了许久迟归才打开门：“什么事？”

“我想问……”海湾不敢看他，垂头道，“这些书我能不能带走？”

“本来就是你的书，为什么不能带走？”迟归挑眉问，“你现在就走？”

海湾仍旧低着脑袋：“嗯，是啊。钥匙……已经到了嘛。”

“你半个多月没进去，里面连一张防尘布都没有，会脏成什么样你知道吗？”他脸上带着嫌恶的表情，仿佛想起那些灰尘都脏了自己。“不清理不打扫就搬进去，你是不是——难道我这里比积满灰的地方还不如？”

“哈？”海湾错愕，“我不是……我明天——啊不，后天再搬回去！”

他来不及细想迟归的意思，只怕他反悔，撂下话便匆匆回了卧室。

迟归气得眼冒金星，“砰”一声摔上门。他连摁三下按钮打开灯，走到书房踱了不多不少四十九步，又去电脑前发泄般关上了海长生的资料页面。

做完这一切，仍旧不解气，他走到客房外，不打招呼地推开了门——刚出浴的海湾正寸缕不着地站在床边，目瞪口呆地看着他。

“啊——你干嘛！”他“嗖”地钻进被子，白腻腻的屁股一晃而过，土拨鼠般遁得无影无踪。“你怎么不敲门？”

“我……”迟归难得无言以对，进来的目的已被方才一幕赶到九霄云外，“你为什么不穿衣服？”

海湾一脸无语，蹙眉道：“这是我的卧室，我刚洗完澡，凭什么不能不穿衣服？”

“谁说这是你的卧室？这是我的客房。”迟归强词夺理，上前两步，猛地揭开他蔽体的被子，斥道：“藏什么藏，难道我没见过的不成！”