今天的他却旁征博引，洋洋洒洒说了许多海湾不要说了解，甚至听都未听过的见闻和观点，既让人佩服他的渊博，又让人觉得他深不可测，还有无数面等待发掘。

迟归的表情没有变化，依然冷冷淡淡，但他抬眼之间，低眉之时，手指轻晃，手臂微摆，每一个细小的动作都落在海湾眼里。

他是那么的近，他又是那么的远，他能触及，他又难企及。

海湾瞬间想起那个晚上，海风轻拂他的额发，夜色拥抱他的疲倦，雪茄燃烧出的灰烬落在窗外，青烟袅袅，从他双唇之间溢出。

他逼人的性感，犹如一针吗`啡，直刺进海湾心底。

此时此刻的他却有不同。

迟归身上穿一件质地优良的黑衬衫，袖子卷起露出一截饱含力量感的小臂。与海湾不同，他没有雪样的白皙，更偏重蜜糖色。

他的食指会无意识地在沙发上轻敲，每敲一下筋骨便随之颤动一下，甚至连本人都不曾察觉。

海湾极力让自己专心，还是忍不住细细描绘他此刻自信、优雅、从容，仿佛无所不晓的神态。

迟归对他的走神极其不满：“怎么回事，一下午出几次神了？”

再成熟理智的人，也难逃人性的弱点，他终究也需要被倾听、被崇拜的满足感。

海湾讪讪道：“你懂这么多，我不懂呀，当然跟不上。”

“其实你不用懂太多。”迟归目光悠远看向窗户，帘幕被海湾强行拉开，现在那里是茫茫沧海、融融红日。

他叹了口气，收回视线，问道：“什么是最好的菜，标准是什么？”

海湾早已背得烂熟，张口便来：“米其林三星要求厨师必需具备高超的厨艺，丰富的烹饪经验，上乘的烹饪工具，还要有创新精神。”

“这是书本上的僵硬规定，但做菜不应该是这样。”

迟归坐起来，身子前倾看着他说：“烹饪是个很私密，很人性化的东西。”

“不可否认，按照这一套标准，的确能做出上乘的菜品，但它流于程式化，没有人的情感，绝对不是最好的菜。”

“你看的书上说，日本做什么事都喜欢讲一个‘道’字，即使做一碗面也是如此。那这个‘道’具体指的是什么？”

“是绝对高超的厨艺吗？”

海湾怔忡着摇摇头：“不……不是吧。”

“当然不是，这个‘道’其实是一个精神，一种状态。”迟归接道，“假如你做一碗面，全神贯注于这碗面上，达到了这个状态，这碗面便会不同。”

“这其实没有什么深奥的，说穿了就是现在已经被说到俗滥的匠人精神。”

“但你有没有想过真正拥有这个‘道’，为什么会做出不一样的东西？”

海湾当然没想过，实际上现在迟归的话于他而言就是数学题，分明字都认识，就是听不懂。

迟归耐心解释说：“因为他全身心在做菜上，自然就会想食客之所想，忧食客之所忧。归根结底，什么是最好的菜？”

“不是那些所谓的标准严格把控下的菜，而是食客喜欢的，才是最好的。”

“比如你，你喜欢吃辣，这一餐我给你做了A5和牛，一头黑金鲍。”

“你会大赞美味，这是毋庸置疑的，但你总还会想，要是再辣点就好了。”

“诚然，即使不对口味的东西，也能让人吃得满意，这算是高超的厨艺，但他终究略逊对味一筹。”

海湾一脸茫然地颔首道：“嗯嗯，你呃……你说得很对。”

“那么另一个问题又来了？”迟归希望他能有自己的见解，“什么才是最好的厨艺呢？”

海湾立刻回答：“就是做出对客人胃口的菜！”

“你倒还鬼灵，会举一反三。”迟归笑了笑，“但只顾机巧，却不对我的题目。”

“我能做你爱吃的，别人自然也能，如若你的口味和鉴别能力一般，谁又来衡量我们之间的高低呢？”

“所谓大巧若拙，神锋无形，不懂做菜的人一说美味，想到的无非是各类名贵的食材。”

“但那些东西之所以名贵，就是因为它们本身的味道极佳，即使烹饪失当，至多产生外行分不甚清的口味上的区别，但总体还都过得去——如果不是吹毛求疵、精益求精的话。”

“真正高超的厨艺，不是能将一尾蓝鳍金枪鱼做得多好，而是能在平淡中孕育神奇，普通的菜蔬，做出不普通的美味，才是功力之所在。”

海湾深信不疑，重重地点点头，扑上去抱住他胳膊，脸颊在上面亲昵地蹭了蹭，笑赞道：“你就是蕴神锋于无形，用我买的烂菜还能做好吃的！”

自那夜他们二度吻过之后，海湾便如现在这般，与他消除了社交关系里最起码的尊重距离，拉他手，拍他肩，随心所欲，无所顾忌，胆子愈来愈大。