“是你放在那儿的么？”林初雪眼神仍然停留在图片上，话却是冲张诚问的。

“是。”张诚承认，“那封信是戚总后来找戚然要的，戚总说其他的不必再给他看了，只要那一封。”

那一封，是戚路康说“我想见见你”之后，林初雪的回信。

林初雪说：我现在去见你。

但是，没见到。

漂泊了两日的小船最终安全停靠，林初雪来不及休息，拿着所剩不多的钱买了最便宜的绿皮硬座，坐了十八个小时的火车，满怀希望的下了车跑出车站，然后发现——钱包被偷了。

那时候，钱包里几乎装着她所有的钱。

林初雪摸着兜里剩下的五十三块钱，抱着最后的希望给戚路康寄了信，说自己来了，现在就在火车站。

同城的信本来应该很快就可以收到，可是林初雪在火车站等了两天两夜，除了围绕在地下通道的流浪汉，没人来找过她。

于是，林初雪放弃了，所谓幻想，也全部破灭了。

无处可去，也没有回头路，林初雪花了两天里的第一笔钱，用两块钱买了一把剪刀，又花一块钱买了瓶水，最后把矿泉水一饮而尽，然后对着一个反光的墙壁，亲手剪掉了自己的长发。

此后七年，再也没有留长。

再跟对方通上信，是一个多月后了，林初雪找了个供吃住的工作，又寄了一封信出去，并附上了自己的电子邮箱，这回很快就收到了回复。

对方说自己前段时间不在国内，往后还会继续资助，只是从始至终，没说要来见林初雪。

实际上从那封回信开始，通信的人已经换成了戚然，可林初雪当时不知道。

给对方发了自己的电子邮箱后，林初雪再也没收到任何一封亲笔信。

大概就是变了吧，收到回复邮件的那天晚上，林初雪拿着小小的黑白屏幕的手机，缩在破旧的床位上，想。

仅仅一个月，她已经能体会到这座城市的冰冷与变幻莫测，何况是从小在这里长大的人呢。

可只是，偶尔，很偶尔的，还会想起那个给自己寄了烟火的照片，又说想要见见自己的人。

林初雪强迫自己从那段错乱的回忆中抽离出来，手指从竹蜻蜓的图片上往下滑，继续看着十一年前，戚路康的下一条短信。

时间：2008年5月13日。

内容：汶川地震的捐款准备好了么？以公司的名义捐出去。

张诚回复：一百万，已经准备好。

十九岁的戚路康看着电视上的新闻，看到整整一栋教学楼全部坍塌，然后拿起手机，又给张诚发了一条短信。

内容：公司之前合作的慈善项目，有没有可能以我个人名义给XX山区捐款，帮助他们完善一些建筑设施？

之后张诚便没有回复了，大概是直接给戚路康回了电话。

林初雪想起那一年，山村里唯一的一所初中突然被翻新一批桌椅，连通学校的外墙加固，原来是有人故意为之。

但在通信中，戚路康只字未提，只是在随后的信里附送了林初雪一张地震逃生指南。

山区消息闭塞，林初雪是在之后很久才知道汶川的那次地震，所以刚收到逃生指南的时候，林初雪只把它当成了意外装进信封的一张废纸。

时间继续推进：2008年6月20日。

内容：张诚，你觉不觉得最近天气开始变热了。

张诚：是的，需要帮您安排去国外避暑吗？

戚路康：不，再帮我捐一些空调去上次的学校。

张诚：那所学校位置十分偏僻，电路想必老化严重，就算捐了恐怕也用不上。

戚路康：那就捐一百个电风扇。

林初雪看着戚路康稚嫩的命令，扑哧一声笑了出来，就说么，穷的揭不开锅的山区，怎么会突然引进一批电风扇，虽然最终还是全部被放进了教师办公室，但林初雪每次被叫去谈话的时候，也能吹上一会儿。

时间：7月10日。

内容：张诚，有没有可能借公司的活动安排，带我们长期资助的几个学生参加下个月的奥运会开幕式。

看张诚的回复时间，明显与之前的秒回不同，大约十分钟之后，张诚回复：您是喜欢上了什么人吗？

戚路康的回复相隔更久，整整一个小时，回复只有一个字：嗯。

越往后看，林初雪的心就越纠在一起，就像一枚倒计时的炸弹，她已经知道了引爆的时间，却还要不停的往下走。

此时，距离林初雪收到最后一封信，已经只剩两个月了。

捏着薄薄的最后一张纸，林初雪深吸了口气——

时间：2008年8月9日。

内容：[图片][图片][图片]张诚，我把这些照片寄给她，她会喜欢么？要不要再附送一些礼物？