孙路宁还在那边专心翻找，并没有注意到陆有时这里的动静。

玻璃瓶里会发光的小球早就已经没电了，里头那些扇形的许愿券有大半都被折纸代替。他拿着玻璃瓶，转头看向它掉下来的地方。那里有本相册，是他和荆牧在那城中村小公寓里一起翻看的那本。

相册旁边还有一个皮包，陆有时认得那东西，是荆牧生日时他送的礼物，是那个移动硬盘。皮包比玻璃积灰，拿在手里都是粗砺的。

陆有时把玻璃瓶放回了原位，把盖着油画的布重新盖了回去，然后从这小隔间里退了出去。

“我在下面等你，晚上一起吃饭吧。”

孙路宁头也没抬地应了一声，陆有时便下楼去陪小狮子了。

到了傍晚又是一阵照例而来的急雨。孙路宁在小隔间里沾了不少灰，洗了一把脸之后才跟着陆有时坐到餐桌上。

“我还以为要去外边吃呢，这是你做的？”

陆有时摇头，“刚刚到的外卖，出去太热了，吃个饭还得再出一身汗。”

“也是，”孙路宁拿起筷子边吃边说，“我早上过来得太急了，午饭都没来得及好好吃，饿死了。”

“你自己开车来的？”

“嗯，车停在外头的停车场里。诶这个不用，”孙路宁看到陆有时拿着杯子要给他倒酒，赶紧制止道，“我吃完就开车回去了，晚上还有活，明天就是死线。”

陆有时便只给自己倒了一小杯，“那你怎么不明天交完稿再来，这么匆匆忙忙的。”

“我不是怕拖延了时间，这说好的事情也可能变卦嘛，那时候又不知道是你买了这房子，要知道是你我就不来了，直接让你帮我找出来还省事儿。”孙路宁确实饿了，吃得很快，“你是正好在这儿吗，还是为着这件事儿赶回来的？”

“前几天就回来了。”

“噢。”孙路宁点点头，他又低头扒了几口饭才接着说：“你是不是以为过来的会是荆牧？”

陆有时的筷子一顿，“嗯。”

“……”

陆有时以为孙路宁还要在说些什么，结果那人只是一味抓紧时间狼吞虎咽。

桌上食都被风卷残云之后，孙路宁满足地擦了擦嘴角，然后对陆有时说：“我得抓紧时间开车回去了，不然天黑了夜车不好开。”

陆有时也没多做挽留，站起来送他出门。

孙路宁站在院门口望了望远方，和陆有时道了别，又说：“这附近风景是真的不错，比杭城还清净，你吃完晚饭了出去遛遛圈也挺好的。”他说着指了指不远处的一片杨树林。

“嗯，是啊。”陆有时看着苍穹红霞点了点头。

当天晚上，陆有时彻夜未眠，他几乎把那小隔间里的东西全部搬了出来。荆牧的那个小房间铺陈不开，他就把东西全部拿到了主卧的房间，一件件摆开了去。

大幅的油画占据了房间的四角，陆有时将它们靠墙摆了起来。

其中有两幅全家福。

一幅是荆牧的父母，一人站一人坐，看起来都十分年轻。坐着的荆牧父亲手里抱着看起来也就两三岁的他。

另一幅是他们当年的家。构图复杂了很多很多，在临县的那间小公寓里，荆牧和他的妈妈，还有陆有时和他的爸爸，一家四口围着桌子像是在吃年夜饭。

这是荆牧的两个家。

陆有时看着画里的人，缓缓弯下腰坐在了这些物件的中央，他看到了荆牧父亲留下来的手稿，看到了荆牧小时候穿的毛衣，那毛衣走线不太稳很有可能出自牧昕仪女士之手。

他的手最后落到了摞在一侧的那打速写本上，这些速写本的封皮和陈橙交给他的那本是一样的。

别人用文字记录生活，荆牧就像是在用无数小稿记录着他着么多年的喜怒哀乐。

翻来看去，最早的落款在10年，那时候画得潦草，几乎没有人物入画。而第一个入了荆牧画里的人就是陆有时，是12年那场秋季运动会上他撑杆跳高的模样。

他翻了翻日期，想起了那本荆牧送他做生日礼物的速写本，里头的画正好填补了这里的空白。

13年到14年，几乎每一页画的都是他。每一寸肌肉，每一丝表情都那样鲜活。

陆有时不相信这些画的主人对他不曾爱过，他拼命地往后翻。

可是这里的东西都只到18年，再往后就没有了。

“为什么？”他在这些“记录”中喃喃发问，“如果没爱过我，会这样用心地描摹我吗？”

“如果不爱我了，那么离开我之后还会把我长什么样记得这么明晰吗？”

“究竟为什么要离开？”

一直在他身侧身侧安静假寐的小狮子忽然站了起来，碰倒了那只玻璃瓶，瓶口的塞子松了，一落地滚到了一旁，里头的东西也跟着滚落了出来。