那时候的荆牧很皮很皮，整天都喜欢上窜下跳，会带着他爬树。就是院子里那棵栀子树，他们俩那时候小，轻而易举就能爬上去，可以从那里看见院子外头的风景。

荆牧还很想要一个秋千，老陆说他有空了就回去给他们装，可是这人一直都没空。

陆有时喜欢这里，喜欢乡下，有最新鲜的水果，有最热闹的早点，那两年是他生命里最初的天堂。

老陆总是忙于工作，这天堂是牧女士和荆牧给的。所以他才叫了牧女士这么多年的“妈妈”，他打心底里爱着这位母亲。

他在空旷中沉默，思绪游走没有尽头。

不知过了多久，小狮子舔了舔他的掌心。陆有时这才在无尽的回忆中醒了过来，他站起来才发现腿麻得没有知觉了。

“饿了吧，爸爸去给你弄点儿吃的。”

小狮子啃着罐头，陆有时自己把冰箱里的三明治给吃了。雨下完之后，空气像是被清洗过了一般，能嗅到乡间田野的味道。

陆有时看着外边，抱起小狮子说：“我们出去走走吧。”

他沿着屋舍间的水泥小路往外走，那灰白道路一直延伸向了远方的杨树林。

陆有时在这里瞎转悠，小时候荆牧也带他来这边摸过河塘，逗过家犬。这么多年过去了，有很多东西都不一样了。

那片杨树林是以前就有的，不过荆牧不太带他往那边走，他听荆牧说过那边是一片墓地——陆有时隐隐约约地看清了小路尽头横垣着的的巨石。

石头上朱笔大挥出“杨河湾”三个大字……

——牧女士于2009年11月13日去世。她的墓地在临县杨河湾公墓……

何霁的话从脑海深处回响而出。

陆有时蓦地顿下了脚步。

他不想走过去，可他还是走了过去。

公墓建在山坡上，一层一层地往上盘桓，现在不是扫墓的时节，整个公墓里都看不见人影。陆有时知道这里这么多墓碑，他不可能漫无目的地就能找到牧女士的那块。

他只是走在公墓的小道上，缓缓地拾级而上。小狮子在他怀里安静极了，都说动物有灵，他不知道它是不是感觉到了什么。

忽然，不知哪里传来了嘤嘤哭泣的声音，明显不是山林里的风声。

饶是陆有时也被吓了一跳，他抱紧了怀里的小狮子，循着那哭声所在的方向走去。

——原来是有人来祭扫。

现在的公墓都禁止焚香燃烛，祭扫都用鲜花代替了，这个季节也有菊花吗？

陆有时的脚步声很轻，那个在哭泣的女人显然没有注意到他，他也不好意思打扰到别人，正准备离开，却在回眸的瞬间看清了墓碑上那张笑魇如花的脸。

巧合接二连三地撞上巧合时，它就成了命运。命运如无形潮水推攘着陆有时，将他一步步推向了当年的真相。

小狮子的呜咽声惊动了那个女人，女人猛然回头，显然也没料到这个时节会在公墓里看见其他人，吓了一跳。

女人祭扫的人正是牧昕仪。

夏日的傍晚，风在墓林间穿梭，还带着湿润的热气。

四目相对，陆有时先开了口：“您是？”

女人上下观察了陆有时一遍，实在想不起哪里见过这个人，便只是点了点头算作打招呼，却没有回话。她拎起自己的包，做出了要离开的样子。

陆有时本能地觉得不能放走她，他三两步上前拉住了女人：“我是牧昕仪女士的儿子，您是我母亲的熟人吗，怎么会在这个时候来祭拜她？”

何霁说过，牧昕仪的忌日在十一月，现在是中元节已经过去了一周多的八月底。就算农历也不会是现在，前不着村后不着店的，怎么会有人在这种时候洒扫祭拜？

女人回眸看着陆有时，缓缓道：“我记得小牧不长你这样……”

“我不是荆牧，”陆有时确定她不走了才放开手，“我叫陆有时，是我母亲的继子。”

女人的眼眸微微睁大，“我想起来了，你是小时？”

“您认识我？”

女人点点头，“你那时候还小，可能不记得了。”

陆有时说：“我可以和您聊一会儿吗？”

女人迟疑地看着他，最后还是点了头，“可以。”

陆有时在墓前祭拜了他的母亲，然后将这个女人请回了家。

好在何霁做事周到，知道陆有时回了临县，就把冰箱里的东西全部重新购置了一番。陆有时给这位阿姨倒了茶，又拿了些新鲜水果，让人坐在沙发上。

这个女人看起来大概不到四十岁，大概在墓地里哭了不少时间，看起来有些憔悴。

陆有时坐在她对面，开口问道：“我给怎么称呼您？”

“我姓刘。”