不论是搞音乐的还是画画的，写作的还是拍视频的，不论真正的艺术家还是单纯的爱好者，好像都比别人更容易情绪化。

——他们能因为一句质疑与指责天翻地覆，争吵、解释、网络自杀；也能因为一句看起来很随口的赞美，连着狂发十八条心情愉悦的微博。

这个问题他还曾跟厉岁寒讨论过，起因是一个拍了烂片的导演被观众骂了三条街，跳脚怒斥“看不懂就滚回家看动画片”。

陶灼觉得不管再怎么标榜小众艺术，再怎么表达自我，除非你刻成盘自己在家欣赏，否则只要上线了，这部电影在本质上就是一个“商品”。观众花钱买了你的商品觉得亏了，骂骂也正常，何必表现得这么low呢？不是上赶着继续招骂？就算是营销，这姿态也太难看了点儿。

当时厉岁寒正好接了一个商业短片，听了这话就笑笑，朝陶灼招手，说：“来。”

他给陶灼看未完工的短片，陶灼说挺好的，如果是我会想看完这个广告。

“能在里面看到‘我’么？”厉岁寒问。

陶灼没听明白：“你？”

“一个喜欢创作的创作者，即使是挂钩了商业，也会尽力在片子里表达出他想要表达的东西。”厉岁寒说。

“就像你画画，你的每一张画里，其实都包含着一部分的‘你’。”

“从一个人的字里能看出他是什么性格的人？”陶灼问。

“差不多吧”，厉岁寒看着他思索了片刻，“不只是你的用笔，你的技法，你的绘画习惯，也是你对这张画的理解，你所希望表达出来的自己。这一点点的‘你’，可能你自己都没有感觉到，但如果被一个陌生人捕捉到了，说给你听，你也同样会触动，甚至会感动，这就是所谓的‘共鸣’。”

“同样的，一万个人骂他，但只有这条不带脏字的评论让他爆炸了，也正因为这人无意中戳到了电影里真正的‘他’，对这个导演而言，被否定的就不只是他的一部电影，而是他自身的一部分。”

“每个人都希望自己被看到，所‘希望’的肯定是共鸣，而不是否定，谁也不是为了挨骂在拍片子。”

“当然，这种反击大可不必，”厉岁寒又看一眼那导演的微博，嘴角扯了扯，“丢人。”

在那时候，“画画”对于陶灼而言还只是一张又一张的练习，只是为了备战艺考，是为了完成系里总也画不完的作业时，他对于厉岁寒的话一知半解，懵懵懂懂。

然而不知道什么时候开始，他开始真正愿意画画：不只是临摹与欣赏，而是自发的想要去创作某一张画面，他突然就明白了。

“你的每一张画里，其实都包含着一部分的‘你’。”

“能在里面看到‘我’么？”

想到这两句话，再看眼前的厉岁寒，陶灼突然就有些心里发酸。

你确实能看到，你多牛啊。

他不开心地想，你就是那个看明白我的心意后，一句话给我否了的那个人。

“你到底干嘛，”他边问厉岁寒，边从围裙兜里掏手机看时间，“带贝甜过来试什么课，我都说了我现在不想跟你再……掰扯什么了。”

厉岁寒顺着陶灼的动作，也看向他的围裙兜。

画室的围裙是统一定的，小熊款，上面支俩小熊耳朵，肚子上三个兜，中间一个大的，估计是白肚皮，两边两个小的，代表两只小熊手。

除了老板的老公，陶灼身为画室唯一的男同事，一开始戴这围裙感觉自己真是特别卖萌，特别无耻，现在戴习惯了，有时候还能穿去楼下买杯奶茶，再大模厮样的穿回来。

厉岁寒却是认识真的多年，第一次见他这个模样。

刚才一进画室他就想笑，看陶灼低个头从兜里掏手机，有种说不来的可爱。

尤其那个靠近下腹的小白兜，就像个育儿袋，给他的感觉真是说不来的微妙。

厉岁寒伸伸手，往外扯了一下陶灼的围裙兜。

“干嘛？”陶灼狐疑地瞪着他。

厉岁寒一边眉毛微微一扬，又改为并起两根手指，贴着围裙兜的兜缝，往里插了进去。

陶灼：“……”

陶灼也不知道自己脸皮怎么就想发烫，他抓狂的把厉岁寒的手拍开，差点儿跳起来：“你怎么这么变态！”

厉岁寒把那根士力架抽出来，对陶灼说：“昨天我的话还没说完。”

“那你不能换个正常点儿的方式跟我说？”陶灼不接受这个理由，“还把贝甜弄过来，人家知道自己‘想学画画’么？士力架还我，我要去上课了。”

“哦，”厉岁寒笑了起来：“怎么用正常的方式，打电话？发微信？你把我从黑名单里放出来了？”