还在成长期，学校衬衫有点宽。

他拐过弯，避让遇到的同校生。

指尖扣动的车铃“叮铃～叮铃”地响，清脆空灵。

“啊天啊停车位在哪！”绕了几个大弯，他终于找到了窄窄的空位将自行车停靠下来。

看看时间，还算早，幸好今天出门遇见的都是绿灯。

出门时间毕竟还是晚的，他是新的一批高一生，新的学校，校球场还有带着篮球满场跑的人，大概是学长们。

轻重不一的篮球接触地面的声音令人不悦，挺吵的，并不是他不喜欢篮球，只是像一部份人不喜欢一大早就嘈杂的环境一样。

太乱了。

林梓程按照校内地图提示找到了自己教学楼的方向。

拐角处有个漆绿的铁皮垃圾桶 ，有个夹着篮球的人松松垮垮地站在那，低着头扯着什么东西。

林梓程突然间就不想过去了，应该是有别的路去教学楼吧？看这架势对方估计是烟瘾犯了。

他不喜欢烟，提起腿退后了一步

对方听见声响回过头。

两人打量个正着。

“嘿，好久不见...”林梓程看到侧脸想起了年少时认识的少年。他头发比上初中前的那个夏天长了一些，有个黑色皮筋扎起来，脸色有些不自然的白。

记忆里小王子现在正咬着排由锡纸包着的，应该是营养粉一类的东西。

白茶顺声看了他一眼，神情冷漠也不说话。

“嗯，你要丢垃圾吗？”小王子出声了，也往后推了一步。

“不，不是，你也是这一届新生吗？”两人离得近了，林梓程上前一步。

“嗯。”白茶是病态的白。

他看着对方撕开包装又叼着粉袋子，习以为常地摄入粉状物，空气里有股中药的气味。

“你生病了”

“嗯？”白茶皱着眉拿起地上台阶放的矿泉水，无所谓地拧开喝了大口，吞咽下了苦涩的药物。

他发现林梓程还在看他：“有事吗？”

“没.....没事。”

“啥？那，拜拜？”白茶只好摸摸鼻尖儿又挥挥手。

林梓程下意识问出口：“你还记得我，对吧？”

“知道，只是没什么印象了。”

是转身离去的小王子。

时间会改变一个人么？

不知道，也许吧。

你有什么过往是需要封闭的么？

时间会改变一个人么？

“不知道。”林梓程会告诉你：“反正我不信。”

只有事件和经历才会改变一个人。

白茶今天重新遇到了个人，他转身想走开，还来不及镇定下来，只听到背后急促的脚步声，听见他大喊：“嘿，不准跑！等等我！”

他在快碰触到他的后背前跃起，从背后勾住他的肩颈：“没有印象没关系！那重新认识一下！我叫林梓程，早上好，白茶同学！”

早上好，从前的少年。

白茶本人不这么想，有些东西是变了的，比如他本人，再说，两人本就不熟。他被林梓程的举动吓到了。

“啧，松，松手，松开。”一开始还是冷冷的语气。

谁知道林梓程没有变，确实还是开朗的人，但是，现在有成为人形挂件的趋势。白茶边走，还拖家带口。

“不松，我们好歹算发小是不是？”

“谁说的，几年没见，谁和你发小！”小王子逐渐暴躁。

“哪有，也就三年啊而已！又全熟回来不就行了？”

“谁跟你熟啊，我还七分熟！”小王子更加暴躁。

“别挣扎了少年崽，唔，话说我记起来了，快，吃糖，药苦。”

林梓程拿出东西递给白茶，一颗小小的糖塞到他手心。

海盐柠檬雪糕没吃到，三年以后，新的夏日限定是颗同款味道的硬糖。“不会太腻的，咸甜口味。”

白茶没接，他闭眼叹气:“一般人不是都会离开吗。”

林梓程转到他身前笑笑:“那又怎样，我又不是一般人，我是你大哥啊。”

一忍二忍，无需再忍耐，白茶撕开盐糖，犹豫一小下还是吃了。

太甜会发腻，夏日里你不需要有多甜，只需要当冰块里的盐，就够了。

白茶将糖纸放进自己的口袋，他们闷声说：“滚吧大哥。”

“一起滚。”

因为有很多原因，哪怕是三年后，他依然会拉着他往上跑。

-----成安中学旧楼高三部，高三七班走廊。

陈然趴在栏杆往楼下羽毛球场看，看到新来的两个高一生的打闹。刚下课，他打了个哈欠，刚才上的语文课他一个字都没听进去。

他的好友捧着本古籍在一旁思考人生，那书他看过，都是鬼画符，他是看不懂了。

“阿念，你说楼下那两个崽子，像不像我们？嗯？”

“不。”