河清靠在他肩上，慢慢地往后退着，直到退进房间里。

一时间，谁都没有开口说话，生怕打扰了这份静谧的美好。

墙上的时针走过一圈，海晏站不了太久，他搂着人在床边坐下，轻轻地捋开河清快要刺进眼里的碎发。

“怎么哭了？”

河清摇摇头，挪了几下又倒进海晏怀里。

“我想，你心里已经有答案了，对吗？”

·

这世间离别的场面，大抵都是如出一辙地令人痛苦难过，或涕泗横流，或沉默无言。

只有一方狠下心来，率先离开，才能打破僵局。

河清踮起脚尖，在心上人脸上轻吻了一口，随即毅然决然地进了检票口。

“回吧。”海晏仿佛听到他这么说。

回程的车上，海晏给河清的邮箱留言：

春去秋来不相待，水中月色长不改。＊

·

两年后。

“【逆风快递】亲爱的海晏先生，您好，您的宝贝已抵达南城市，请注意查收。有问题请联系客服，如满意请点亮5颗星星，感谢您的支持。祝您生活愉快！”

“【逆风快递】您好，您的快递放在福名百货，麻烦尽快取回。如有问题请联系12345678901更多内容，可以关注逆风官方微信公众号，期待您的参与！”

……

海晏手机滴滴滴一阵响，短信提示收到了一件快递，就搁在楼下便利店。

他茫茫然地坐电梯下楼，茫茫然地来到便利店，取完快递，又茫茫然地回家。

怎么回事？

他最近没疯。

虽然是一直处于“缺爱”的高压状态下，又忙活了三天三夜，几乎就等于睡在实验室里——可也不至于傻到连自己买没买东西都不清楚吧？

电梯“叮——”的一声打开，海晏才如梦初醒一般，猛地垂下头来看发货地址。

英国伦敦市……

好了，不用再接着看了。这地点的人，除了他家心肝，不会再有别人给他大老远地寄东西过来。走得慢是一回事，邮费还贵得要死，不值当。

这会儿海晏人也不困了，肚子也不饿了，所有负面情绪被金黄符咒一打，通通离他远去。

摸出手机给置顶联系人发消息。

【嗬，小样儿，还懂得准备惊喜了？】

【给你哥送的什么？】

等了五分钟，果不其然没收到答复。脚指头想也知道，没谁愿意主动破坏掉自己精心准备的惊喜。

河清不回复，完全是意料之中的事情。

然而海晏还是有些“愤愤然”：这小子居然学会搞神秘了！居然还没有秒回！这个点他明明是醒着的！还是手机不离身的呢！

这心里的嘀嘀咕咕也就持续两秒钟，他转头将心思放到拆快递上。

偌大的一个包装盒，里面只放着一个包得严严实实的磁带，长得非常古朴，得放收音机里才能播的那种。

此时此刻，海晏的心才开始后知后觉地狂跳起来，一下一下如同雷鸣。

收音机这种东西自从高中毕业之后就没再碰过，平时生活中压根用不到。

翻箱倒柜好半天，海晏颤抖着手，小心翼翼地把磁带塞进凹槽里，郑重地按下播放键。

磁带开始滚动起来，像一个步履蹒跚的老人，发出一连串窸窸窣窣的杂音。

过了大概一分钟，河清的声音才传了出来——而海晏松了一口气，就这屁点时间，用尽了他对除河清以外，所有人事物的全部耐心。

“咳，咳，阿晏，听得清吗？是我，我是……”声音突然低了下去，海晏都能在一瞬间想象出这人带了点害羞的神情。伸手挠头的样子，很是不好意思，内里的坦诚却是百分百纯粹，只对他显露出来的。

估计是给自己鼓劲儿成功了，句子没什么停顿地延续下去：“……我是你的宝贝，河清。你马上就二十二岁啦，先祝你生日快乐，不过不用担心，我马上会飞回去陪你过的。我真的真的真的已经成年了，拖了很久的……亲密无间也该给我了吧？给我吧，好不好？”

海晏似乎听到了自己粗重的喘息声，只能双手交叉在一块紧握成拳，他也没搞明白这股紧张感从何而来，又凝了心神继续往下听。

术后康复治疗很成功，但毕竟十几年没讲过话，河清的声音还是很哑，粗粝的，像砂纸磨过玻璃瓶口：“之前你问我，为什么不肯叫你哥哥……我想说呢，并不是不愿意，对你，我怎么都是甘愿的——我只是觉得，‘哥哥’这个词太单一了，它不能表达我全部……的热爱。”

万事开头难。

就算面皮子再薄，开了个头，后面的真情实感就能更加自然地吐露。况且这些话都是河清反复思考了很久的，只要说得再慢一点，断不会出错。