洒满午后阳光的大办公室里只有笔尖沙沙的声音。

陈又涵的目光从他身后横贯整面墙的内嵌实木玻璃书架上扫过，都是书，满满当当的外文书籍和词典, 上层很不在意地塞了一些奖杯奖牌和证书。陈又涵的目光持续五秒，没忍住轻笑了一声。

“怠慢了啊。”他说。

啪。

钢笔被按下，杜唐把眼镜往上一推，推开办公椅起身。他穿一件很简单的纯黑T恤，看上去好像比陈又涵还高一点。会客区挨着落地窗，他率先走过去，却没有坐下，在水吧给他沏茶，不冷不热地说：“好久不见。”

好一个好久不见。

说得好像也就个把月

陈又涵模糊地估算，十几年了？他竟然记不清。

他摸出烟盒递出一根，杜唐很利落地一摆手，不容推据的姿态：“戒了。”

陈又涵微挑眉，自己叼上一根：“杜主编办公室不会禁烟吧。”

“禁，你例外。”

陈又涵咬着烟嘴，低头无声地笑着摇了摇头。烟雾在空气中缥缈地散开，他轻吁一口：“真他妈能躲。”

“怎么找到的？”

“你儿子，”陈又涵磕烟灰，想起就好笑，“他是不是让你给同学签名？”

杜唐淡漠的表情有了一丝松动，继而失笑：“你从签名认出我？”

陈又涵深表遗憾地微摊手，仿佛一场旷日持久的游戏最终以他作弊的方式取得了微妙的胜利。杜唐终于走向他两步，伸出手臂以兄弟的姿态抱了抱陈又涵，淡淡地说：“抱歉，又涵。”

这一声抱歉含了太多层双方已知的、未知的、不能宣之于口的、心知肚明的意思。陈又涵一手夹着烟，只抬起一手回抱，拍了拍杜唐的肩膀：“得了，你突然这么腻歪我受不了。”

杜唐勾了勾唇角，恢复面无表情，无情地说：“我还有工作。”

这赶人赶得含蓄又利索，陈又涵无语：“你真的一点都没变。”

“施译在天翼上学，我不会跑。”杜唐复又戴上眼镜，走向办公室的门。

“你当年——”

“小译是施文的儿子。”杜唐说完这句话才打开门，语气拒人于千里之外，但隐约有着无奈：“不要再问了，事情已经解决，你知道得越少越好。”

这真是史上最快会客记录，连一根烟都没来得及抽完。陈又涵在干净如新的烟灰缸里捻灭长长的烟蒂，自来熟地在桌上抽走一张名片，半举起手对杜唐示意道：“回见。”

这迟到了十多年的见面让陈又涵颇为憋屈，晚上约了乔楚喝酒，乔楚听了也很震惊，看热闹不嫌事大，他隐约幸灾乐祸：“这暗恋对象没追到手，白月光又出现了，请问这是种什么体验？”

陈又涵笑着揉了揉眉心：“你不问我，我脑子里全是他为什么会和施文的孩子在一起。”

“啊，”乔楚有点意外，“你这，一点没有旧情萌动的意思？那个心脏什么的，就没有扑通扑通的感觉？枯木逢春？死灰复燃？病树前头万木春？”

陈又涵：“……儿子中考第一了不起是吗？”

乔楚谦虚道：“好说，好说。”

“没有。”陈又涵冷漠地说。

乔楚顿时扫兴：“没劲，我发现你这个人现在就很没劲。不过我想到一好主意，”他凑近陈又涵，“你不是还没追成功吗，要不用杜唐刺激一下他？”

这什么低级馊主意。陈又涵想骂，却忽然意识到了什么，看了眼一晚上都很安静的手机，脸色微妙地变了。

乔楚仔细观察着他，见他拿起手机点开微信，页面干净没有未读。摁灭烟点开置顶的对话框，输入——

“看够了吗？”陈又涵似笑非笑，“要不要给你投屏直播？”

乔楚骂了一句，扭头去二楼巡场。

晚上十点半，已经过了熄灯时间。陈又涵打字，很含蓄的开场白：睡了吗？

叶开没睡，几乎一下午和一晚上都在等这一次震动，可信息真来了他却又不想回了。陈又涵最后那个表情很明显，他不必问出口，就知道杜唐就是他一直寻而未得的人。

陈又涵见他没动静，以为他已经睡着了，便没再发。与乔楚聊了一晚上的天，快十二点时他惦记着又发了一句：晚安。

手机屏幕的亮度惊动了施译，他悄声问：“原来你也没睡着啊。”他从床上翻身：“好饿，我吃个泡面。”

三两步跳下床，撕开调料包，倒上热水，扒拉着凳子眼巴巴地等着。叶开也下去，给自己倒了杯热水，问：“你有你爸的照片吗？”

施译迷茫地眨眼：“你这么粉他的吗？”

叶开：“……你说是就是吧。”

施译翻出手机相册：“那就有点多……”