有一瞬间，秦淮还以为见到了陈可南。但其实两人一点也不像。

他想到了陈可南。那天晚上的陈可南。陈可南一直不太像个老师，他身上没有老师的味道，这听起来有点滑稽，但秦淮一直坚信每个职业的人会有属于那个职业的气味。看到黝黑粗糙、关节奇大的手，你会觉得他是个工人；消毒水和酒jīng让你想到医生，诸如此类。老师身上大概有粉笔灰味。好吧，这不太好笑。秦淮对着经过的一扇橱窗扮了个不太明显的鬼脸。

陈可南看起来好像对酒很了解的样子，可秦淮讨厌他那副好像什么都知道的傲慢模样，“别觉得这些有什么了不起”，“你就是青chūn期叛逆”，跟他爸妈和其他老师如出一辙。就像阎榆和一班的那个实习班主任，你不会觉得二十五岁的他们和五十二岁有任何区别。

他漫无目的地乱逛，想找一家好吃的馆子，但问题是他根本不知道哪家好吃。每家的顾客都一样多，老板忙得满头大汗，没工夫揽客。他走上台阶，进了一家小餐馆，因为它的招牌是海蓝色的。等待位置的客人挤在过道里，室内有点闷，但暖烘烘的。秦淮拨开人群，叫老板给自己一个号码，余光瞥见一个女人。

陈可南的女朋友。

她朝他笑了笑，对面的陈可南也转过头来，示意他过去。秦淮走到跟前，看样子他们已经快吃完了，食物的香气一路挠着他的鼻腔和食道。

“来吃饭？”陈可南问，“要不要坐这儿？免得排号。”

“不用了。”秦淮忽然又莫名其妙地想起酒馆玻璃门映出的那个被他错认成陈可南的饭馆厨工。如果陈可南真是个厨子，说不定秦淮会愿意跟他一起吃饭，或者聊上两句，“我去别家。”

陈可南没再多说一句话，目光重新回到餐桌上。仿佛先前的邀请只是出于礼貌随口一提，实际上根本不在意秦淮的回答。女人正在喝水，朝他挥了挥手。他转头走了出去。

他暗中惦记陈可南面前的那份海鲜烩饭。大概是饿狠了，简直香得要命，以至于走出餐厅的那瞬间他有点后悔，想过随便找个地方，等上半个钟头，等陈可南走了以后再回去。这可太傻了。

秦淮拐进一条小巷，发现一家卖炒饭的馆子。他站在原地犹豫了一会儿，忽然额头一凉，一颗雨珠落在上面，然后是第二颗，第三颗……下雨了。

“小伙子，下雨了，快进来坐！吃饭吗？我们这儿有炒饭炒面……”

店里只有两个看起来形容落魄的食客，秦淮有点迟疑，但在老板热情洋溢的注视下，还是走了进去。

他要了一份青椒肉丝炒饭，果然非常难吃。他嚼着米粒，恍惚以为嚼的是汽车轮胎的碎末。他用了一个世纪的时间来咀嚼，最终也只吃掉了不到三分之一。外面的雨越下越大，让人产生还在夏天的错觉。雨点气势汹汹地砸在玻璃上，他不自觉地把盘子往里推了推。

茶垢厚重的塑料茶杯里装着淡huáng色的茶水，秦淮一口没喝，伸手到包里摸自己的水杯，然后摸了个空。他想起自己好像接了一杯开水，然后放在陈可南家的茶几上晾着。

“结账。”他烦躁地说。

二十分钟后，他浑身湿透地回到陈可南的门前。路上并不是没有卖廉价雨伞的老太太，但当那些闹哄哄的桃粉色挤满眼帘，他选择了目不斜视地走过去，对热情的吆喝充耳不闻。他在yīn暗的楼道里站了足足五分钟，再三确认自己不会再被冻得浑身发抖，说话也不会牙齿打颤后，这才敲响了门。

没有动静。陈可南也许跟女朋友约会去了。他就应该打车回家，最多打个电话让陈可南周一顺便给他带到学校去。虽然给陈可南打电话也不是什么让人舒服的事。

秦淮焦躁起来，又敲了敲门。这次不太客气，里外湿透的衣服像浸泡过的蛇蜕，让他呼吸发紧。里面传来隐约的脚步声，然后门开了，陈可南头上顶了一张灰色的毛巾，穿着件T恤，像是刚洗过澡，“你怎么来了？”

“我杯子落在你这儿了。”

门后的空气隐约漂浮着沐浴露或是洗发露的暖湿香气，令人想起暖huáng的浴室灯光照亮出浴的女人皮肤上的水珠。秦淮顿住了，看见一滴水从毛巾下的头发里坠落，溅在T恤的领口上，灰色的水渍像扑起的一圈灰尘。他的手指无意识地蜷缩起来，又没头没脑地补充了一句，“我拿了就走。”

陈可南直接推开了门。秦淮微微睁大眼睛，仿佛有点吃惊。陈可南草草打量他一番，说：“直接进来就行，反正晚上要打扫的。”

秦淮慢慢走进去。这次卧室的门大敞着，从门口可以望见暖灰色的被罩和枕头，让人想到拥有这种颜色皮毛的动物所具备的那种蓬松柔软的触感。屋子里很安静，他只听见自己湿衣服摩擦的声音，还有一点噪音，他转过头，客厅角落的空调亮着灯。他疑惑地眨了眨眼，但房子里似乎的确只有他们两个人。