陈敛行的善意多数出于私心，临别前他指了指耿泽手中的书，“等你看完，能不能借我一晚，第二天我一定还。”说完眉眼弯成温柔的模样，“我真的很想看这本书，请你答应我。”

就是那一笑，叫耿泽心上花开遍野。

书籍来往其实是很暧昧的事，一旦开始就像榕须落地，又长成一棵大树，与原身枝节纠缠。一借一还，共有了一种思想，以此延伸，原来他们口味相近，偏爱古旧，于是书籍来往不停，终于独木成林。

相约去市集买书，是理所应当的。偶尔去郊外踏青，也在情理之中。不用细写如何喜欢上，陈敛行这个人是他的理想，是美好的具象化，喜欢他就像呼吸一样自然。只是当他不着一缕旖旎入梦，耿泽还是惊醒坐起。

身下黏稠，黑夜剥夺视力，但他能看见自己的污秽。

更愧疚的是，下一秒他躺回chuáng上，试图重新回到刚刚的梦里。

3.

陈敛行很早就和耿泽说过，毕业后他要出国读研，而后接手报业。分别那晚喝了点酒，陈敛行一杯倒，或许是他最近太累，酒下肚后就睡过去了。耿泽看了他很久，没有偷亲。幻想里可以胡作非为，因为他不会知道。现实毕竟是现实，万一，只怕万一他醒过来……想想就胆颤心惊。

等他回国之后，进他的公司。专业不对口也行，做个小文员，能够看着他就好。

在看见那两条微信前，耿泽真的以为自己只要这么多。

陈敛行的手机就放在桌上，微信通知全开，会直接跳出显示在锁屏。耿泽看他看得出神，突然听到叮叮两声，无意一瞥，是一个备注叫小慧的女孩，信息只有两条，却够他考砸一个星期后的翻译试了。

明天走了也不最后见见我。

我还是不是你未婚妻？

4.

但愿你头顶上的天空永远晴朗，你迷人的微笑永远慡朗、平静，但愿你在幸福的时刻，非常幸福，因为你曾经把幸福给予过另一颗孤独的、满怀感激的心。

——陀思妥耶夫斯基《白夜》

5.

陈敛行来到副刊编辑部的第二天，抱来一盘富贵竹，放在两人之间。竹叶伸展，刚好挡住视线。

耿泽在心里说了声谢谢。

前一天他要修改几份学生稿件，是很轻松的活。他抓着笔，脑子一片空白，两个小时没能写出一个有意义的字，就因为陈敛行坐在他对面。耿泽连他的呼吸都不舍得放过，细细品尝，郑重收进珍贵回忆，谈何工作。

陈敛行伸手拨开叶片，“一起吃饭？”

耿泽眼神闪躲，“我带了饭盒，就在这吃。”

“不是说午饭。”陈敛行说，“是晚上。四年的朋友，又碰巧成了同事，叙个旧吧。”

6.

耿泽没有想到是以这种方式叙旧。他以为陈敛行会订好餐厅，穿着整齐，一手刀一手叉，一块不知几分熟的西冷牛排，优雅得像个绅士，这才符合他富二代高材留学生的身份。

可他坐在大排档常见的红色塑料椅上。椅腿显然折过，老板用透明胶带捆了好几圈，远远看去隆起像肿瘤。他就坐在上面，一手拿着筷子，将铁串上的韭菜撸下。嘴角沾着辣椒粉，全身都是烟火气。

南城的夜晚是湿热的。

陈敛行没有提到关于英国生活的只言片语，也没有问他为什么没做成翻译。两个人还像大学时jiāo心，谈起书籍与电影，仿佛中间并不存在两年的分离，也没有所谓的未婚妻。

饭后敛行提议散步，沿江往下，经过儿童嬉戏的游乐场，经过妇女跳舞的天幕，经过老人看棋的凉亭，一生就这样过去。他们回到原点的公jiāo车站，陈敛行看着站牌陷入沉思，时间反常地久，连耿泽都主动开口：“搭的士好了。”

“不是这个问题。”他转过头来，冷不防地说：“我无家可归。”

耿泽不知道他什么意思。

“我刚刚想起，酒店已经check out了，行李只是寄存。”

“那你……”

“能暂住你家吗？”/“住我家吧。”

7.

暗恋分级别，耿泽同校模式还没打通，一跃进入地狱同居关卡。好在房子够大，一人一间，关上门楚河汉界三八线，天各一方。

陈敛行是想要好好做的，从创刊号开始一期一期地带回家研究。耿泽经过客厅，望向他的房门底总泄出一道光线，直到凌晨才熄灭。傻子都看得出他是离家出走，而且决意不回去了。他一贯听父母话，不知是受了什么巨大的刺激。

耿泽住的是民居，只jiāo水电煤，不算个事。陈敛行说要平摊，他连连摇头。酒店两晚外加一盆富贵竹已经花去他身上所有现金，他现在是真的穷光蛋，耿泽不肯的。他说既然如此，我包下三餐吧。