门开了，房间里热烘烘的气息扑面而来，融化了施然一身寒气。裴皓洁一身灰色单衫，出现在他面前。两人沉默地的面对面，片刻之后裴皓洁侧身让开：“进来吧。”

施然的目光始终没有从他身上挪开，他打量他身上的每一寸细节，就好像已经分开很久了似的。他看到裴皓洁后颈处微微发红，一截雪白的纱棉布从领口露出来，贴着他的发根，远看像某种滑稽的装饰。或许裴皓洁自己都没有意识到这个微小却显眼的细节，他转身坐到床边的沙发上，用脚拨开地毯上的脏衣服。

房间里乱糟糟的，外卖盒与啤酒罐随处可见，一台笔记本电脑扔在被子上，游戏碟散落在对面桌，床头柜的烟灰缸里有三颗烟蒂，显然被倒过一次，灰扑扑的。窗户推开了一条缝，大理石台上有只喝见底的咖啡杯。

施然视线扫过房间，每个角落都向他还原了这些天裴皓洁的生活轨迹。他忽然意识到，裴皓洁身上那些蓬勃和朝气在这个空间里消失了，他沉静地抗拒着一切外来力量的侵入，包括施然。

他瘦了，头发短了，看起来有些累但并不显得疲惫。

“这几天你发生了什么？你的电话和微信都没有回，我很担心……”施然一开口就觉得已经接近崩溃，他轻声说，“你不要就这样突然消失啊。”

“对不起。”

“我不是在埋怨你……消失的这几天，你去了哪里？告诉我吧，行吗？”

裴皓洁的身体像一堵墙似的屹立在他面前，无法跨越。

“这些天只是有点事要处理，不是故意的。今晚这么着急来，是有什么要紧吗？”

裴皓洁一说话，施然就能感觉到与以前微妙的差异。关于自己的事，笼统模糊地带过。他不逾越，不冒犯，不进入施然的情绪之内，他把一切感情都排除在身体之外。

施然的眼神黯了黯，伸手去够他后颈的那一小截白纱布：“这是什么？你受伤了？”

他的动作完全是下意识的，却被裴皓洁生硬地攥住了手腕。两人就这样僵持了一下，裴皓洁动了动嘴唇，眼睛里终于有了内容，施然看得出他有话要说，只静静等待，但最后裴皓洁却放开了他的手。

“一点小伤而已。”

他不给他留任何话口，被动地等待施然接下来的话。

施然深吸一口气，在裴皓洁对面的床沿上坐下：“不是什么要紧事，就是想跟你谈谈。”

“谈什么？”

施然看着坐在对面的裴皓洁，一周之前，两人还是亲密的恋人，而现在他却像穿着铠甲似的刀枪不入，无懈可击。

似乎也看出施然的心神不宁，裴皓洁站起身来，说给两人泡杯咖啡。施然沉默地看他从柜子里取出两只新杯子，又翻箱倒柜地找出两条速溶咖啡。热水壶沸腾的声音掩盖了施然靠近的脚步。裴皓洁背对着他，正把两条速溶咖啡粉倒入杯中，完全没察觉到施然无声无息地站在他身后，盯着他脖子上的那块纱布——临近后脑的地方，有些发红，看上去像严重的伤口。

为什么会伤在这个地方？

裴皓洁正低着头，把滚水冲进被子里去，粉状的咖啡立刻溶解了。他用小勺叮叮当当搅拌着，看上去专心致志。

施然的声音有些沙哑：“那天晚上，你回来过，但没有告诉我……”

他还有很多疑问，比如那天回来，他是不是想要找自己？

是不是有什么话要说？

是不是……自己又错过了什么？

如果裴皓洁回来只为了带走弥赛亚，他完全没必要在阳台上抽烟，就好像在等待着什么一样。但是偏偏，偏偏那天晚上他在城市里四处找他，没能及时赶回家。

搅拌咖啡的声音停顿片刻：“没什么，就是回去拿一些换洗的衣服，还有些日用品。”

“回来住好不好？就算是……想暂时分开一段时间，你也不需要搬出来住啊！”施然拽住他的袖口，用几乎恳求的口吻。

“可是我不想再那样了。”裴皓洁背对着他，忽然讲起另一桩事，“你知道我做游戏测评，那和玩游戏很不一样。玩游戏你只需要好奇，刺激，兴奋的体验感，但测评你需要全身心地投入，一遍又一遍地通关挖出每个可能在上次被忽略的细节。一些可玩性高的游戏需要通关许多遍才能到达真正的结局，本质上是一次又一次的循环。”

循环。施然空洞地想着。

他想起在《弥赛亚》里‘自己’说的话。这本质上是一种循环，是Loop……难以名状的感受攫住了他的呼吸，让他喘不上气来。

“我不太清楚。”施然感到茫然，“你其实是在说我们，是吗？”