三个字的声线清朗悦耳，坐在斜斜暮光里的闻源一身白衣，光影映照，上身挺拔笔直，脖颈低垂，弧度柔和到自带柔光。

闻源低着头检查了会弦纽，指尖灵敏，然后抬头对万浔轻轻一笑，就拨弦试了几个音。

以上场景后来被醉酒的万浔渲染得如同千年等一回。

宋以深从一开始的专心聆听、鼓励追求，到后来一边打酒嗝一边逗魏实辉唱huáng腔，再后来，gān脆靠在大cháo身上直接睡过去。

大cháo和他们一届，大学毕业后准备留校当辅导员老师。宋以深万浔毕业后，想找个经理人，想来想去都没有上学时“鞍前马后”的“cháo老师”靠谱，于是gān脆也拉了进来，保证955工作制，外加五险三金（两方周旋，在大cháo的坚持下加上了欠薪保障金和失业保障金），以及，工资翻倍。

他们那时已经有几个合作得比较好的吉他手，其实犯不着再去招揽什么“天外飞仙”闻源。

但很多事情就是这样，冥冥之中自有注定。

万浔始终放不下闻源，一有时间就去看闻源弹吉他，后来差点被闻源一方的主唱“招安”。

宋以深颇有种自己养大的huáng花闺女突然某一天被送去当童养媳的绝对耻rǔ，二话不说和大cháo上演了之前和万浔“绑架”魏实辉的戏码。

宋以深到现在还记得把闻源“绑”回他们那个狭小的录影棚bī着签合作意向书的时候，万浔那几乎要掐死他俩的恐怖神情。

老父亲宋以深的心，吧唧一声，哇凉哇凉的。

后来才知道，闻源那个乐队其实快要解散了，现在的几场演出不过就是以后留作纪念之用。而万浔过去帮忙，心思比宋以深还要不纯：既想着解散后拉拢，也想着赚取些好感，更想着别的更进一步的什么。

闻源也觉得“绑架”没什么，途中还好几次笑场。

但万浔觉得不行，原则过头，一手是兄弟，一手是千年等一回，一根筋犯了，愧疚感让他好久都不敢去找闻源。

后来还是闻源找上来，笑问：“你们缺不缺吉他手？”

万浔慢吞吞点头。

“那你缺不缺男朋友？”

万浔迟钝一秒，猛点头。

一旁的宋以深酸得牙都要掉了，装模作样地学着闻源讲话，差点被万浔按地上打。

记不清魏实辉那时在哪里了。

后来大伙一起聚餐的时候，魏实辉看见万浔去牵闻源的手，那个时候宋以深还对着魏实辉打趣，说，瞧见没，闺女养大了都会自己去拱白菜了。

话音未落，又是万浔的一顿追着打。而魏实辉好像没笑。大cháo几乎原地笑疯。

再后来就是SOW的成立。

宋以深还挺不好意思，说不用特意显摆他这个队长，“S”放前面多不低调。

很可惜，长久的相处，大家已经对宋以深养成了选择性聆听的自我保护习惯。

当时话一出来，该配合他演出的其余四人通通视而不见。

他们一起见证了辉煌与荣誉，也一起抗过了逆境与低谷。

最巅峰的时候，四人站在舞台上狂撒香槟，台下掌声雷动，台上光芒万丈。最落魄的时候，录音室被收回，五个人身上加起来两百块都没有。坐在凌晨三点的酒吧门口喝酒，大cháo打趣说我的失业保障金呢？宋以深一下红了眼眶。

但是现在呢。

宋以深找不出什么词来形容。

他只觉得疲惫。

刚到美国的那段时间，他整晚整晚睡不着觉，闭上眼就是闻源万浔魏实辉，就是舞台、就是话筒、就是一场场演出和烧不尽的大火。

睁开眼却是一地láng藉。

一地láng藉。

此后的两年人生，充斥着各种质疑和来自四面八方的指责，以及没有尽头的自我怀疑和愧疚。

如果一直没有想起那个关键的证据，宋以深想，那他就真的废了吧。

回国后的这几个月如同几年般漫长。

昔日里的面孔在眼前不是变得面目全非，就是冷酷到决裂。

他想要报复，想要跟着万浔一起去质问，但是当最后这一刻真正到眼前的时候，他连发现自己连开口说话的欲|望都没有。

这些折磨他太久了。

宋以深转身，准备走开。

他不想再回头看一眼。

下天台的楼梯前空无一人，宋以深一步步走下。

大cháo在茶水间和路易斯窃窃私语，见宋以深回来，招呼：“这么久？”

宋以深点了点头，问大cháo有没有烟，路易斯把自己的烟盒递了过去。

宋以深熟练拣出一支点了，“走吧”。

大cháo看了几眼喜怒不明的宋以深，问道：“不等周程和说解约的事了？”

“解不解约根本不重要。”