宗迟眼睛一亮，明知故问道：“化妆品，你自己买的？”

“怎么可能，我拜托另外一位帅哥帮忙的。”她眨眨眼，然后又有点沮丧：“不过好像害他挨骂了，下次送他个巧克力赔罪吧。”

“我还没谈过恋爱呢。”女孩沉浸在自己的世界里，进一步叹了口气。

宗迟煞有介事道：“可惜啊。”

“可惜什么？”女孩莫名道。

“可惜对我而言，你年纪太小了点。”

女孩愣了片刻，而后哈哈大笑起来，宗迟也难得地笑了。他摆摆手：“我走了，等你长大再回来。”

女孩儿在身后遥遥地喊：“帅哥再见，等你！”

虽然只是玩笑之语，但宗迟也没能料到这短暂的邂逅竟如此之快就成了永别。此后不过两天时间，那姑娘被推进了手术室后便再没能活着出来。当奶奶语气低落地告诉他这件事时，宗迟太过震惊，甚至没能做出什么像样的应答，便下意识站起来往隔壁走。

他尚未完全迈步出门，便寻声看见了走廊长凳上抱着一件粉色纱裙抱头痛哭的夫妻俩——那种失去子女的悲恸只要听过一次就不会忘记，那种事失去挚爱的崩溃只要见过一次就无法释怀。

宗迟在此时此刻才真正意识到，在医院这个环境之下，每一次偶然的擦肩而过，很可能也就是他们的最后一次相见。

“太可怜了，才14岁。”宗迟身边路过的两个实习女护士低声说。

“那个小妹妹说临终前就一个愿望，如果她死了，希望能够化着妆，带着假发，穿着漂亮的新裙子再下葬。她妈妈才刚给她买了新裙子，准备等她手术成功出来后给她个惊喜呢。”

宗迟心下巨震，抬头正巧越过夫妻俩看见走廊尽头的简常彻——他站在拐角的阴影中，看着痛哭不已的两夫妻，克制着自己没有走上前去，甚至没有出声，整个人凝固成一块钢铁。

简常彻看着年轻的夫妻，宗迟看着他。

然后简常彻抬腿动了起来，宗迟下意识躲了一下，但好在对方是朝反方向转身。宗迟连忙追上去看他去干什么，却发现简常彻只是平静地、回到了原本的工作之中。

如果简常彻是奔着遗嘱而和那些绝症病人搞好关系，完全没必要为这种未成年的小孩子做些什么，为人父母的也不会感谢他什么。自己此前的猜测臆想有诸多漏洞，到了这时候宗迟也并非没意识到。但无论如何，他如今也再难去问对方那个房本背后的真相，他有些懊恼，又不知如何是好。多说什么都是尴尬，似乎就只能这样了。

那就这样吧，天气也就这样渐渐转凉。

直到某日夜里十一点，当宗迟一个人站在办公室落地窗前，看着脚下灯火渐熄的城市，简常彻的声音又在耳边响起。

“你的故事最可悲，因为你的故事里只有一个角色，那就是你自己。”

宗迟知道，那句话戳中了他孤独的本真。

他潜意识里知道自己这次是真的要失去奶奶了，即使不是因为疾病，也会因为时间。这不是一瞬间的行刑，而是漫长、钝痛的过程，就好像一个时代的终结几乎总是伴随着一声呜咽，而非轰然巨响。

如果他的父亲走了，爷爷走了，奶奶也要离他而去，纳闷他“旧时人性”的最后一个具象化也将消失殆尽，这世间能见过真实的他的人就全都不复存在。他的一部分也会随着这些人死去，留下的只有那个功利的、冷漠的、猜忌的，总是在愤怒的他。

他很愤怒，愤怒之后又觉得孤独。

忽然响起的电话铃声打断了他的思路，宗迟将目光从街灯上收回。

“请问是宗先生吗？”对面问。

“什么事，很晚了……”

“这里是市医院。”对方说。

宗迟的呼吸屏住了，像触电一般，他浑身汗毛竖起，后背发冷。

完了，完了，他今晚就一直有一种不祥的预感。

他的脚还站在二十九层的高空，但是心脏已经以加速度坠落深渊。他的心脏砸入地心，被岩浆灼烧焚化，成为猩红刺眼的一滩粘液。

“解英槐女士……”电话那头的人说，“你奶奶快不行了。”

第12章 地心火山

宗迟跳上驾驶座，一路上心急如焚，既害怕自己不能尽快赶到医院，更害怕赶到医院后又将面对什么，害怕得手脚冰凉。他脑子发木，眼前一阵金星乱舞，只得短促地不住喘气，心脏越跳越快。他觉得自己好像回到了小时候——一旦爸妈吵架或身体生病的时候，他便只知道反反复复地对着不知道什么神佛鬼怪求助保证——我发誓我一定会好好表现，我发誓我一定会做个乖孩子。