少女移开目光，失神地看着床帘的一角。想了片刻，宗迟自顾自拉开椅子坐下了。

“前段时间，我奶奶去世了。”

少女猛然回头，吸了一口气正要说什么，宗迟迅速竖起手指示意没关系：“她生病了很长一段时间，就住在这间医院，就在这一层楼。”

“我奶奶是个非常好、非常善良的人，平时没有什么不良习惯，早睡早起，饮食健康，我觉得她必须是世界上最不应该得癌症的人之一。”他瘪了瘪嘴，“然后来到这间医院。这里的医生，护士，论专业性至少全省第一，职业素养也都很高，可要从死神手里抢人，许多时候仍也无能为力。我说这些的意思是，这世上很多事的发生就是不合逻辑，伦理上也远不该如此，你尽了人事，却仍然只能听天命。我不认为我奶奶这么早就该离世，也不认为你应当遭受半分如今这种痛苦，但生命和死亡就是这么的、这么的不公平。”

“她走了之后，所以认识她的人、认识我的人，只要看见我就会说一句抱歉。他们很抱歉，我也很抱歉，后来，‘抱歉’逐渐变成了世界上我最不想听到的话。这句抱歉里面包含了很多言而未表的意思，一种无能为力，一种放任自流，一种自我放弃。好像这话说出口就是赦免，我已经表达了我应有的态度和歉意，这就够了，逝者已逝，What’s happened has happened. 生活可以重新继续了。”

女孩儿不说话，微微皱着眉，似乎一边听一边在回忆什么。

“当然，也有很多人是真心的，真心地感到抱歉。噢，那些真心的甚至更糟。”他摇了摇头，“我自然因为命运的不公感到愤怒，感到悲伤，但我其实不想活在这些情绪里面。我不想看到什么壮烈的生死决别，也不期待什么感人的回忆和发言。我唯一的、最大的愿望就是一切正常。我只盼望着能够回到过去，回到这一切之前，回到平淡、健康，甚至无聊的生活。”

“这大概是因为悲剧本身已经是个超纲的变量，我想我们大部分人都不习惯面对悲剧，更不知道应该如何反应才好。在这种时候，周围的人和物还不愿意守恒，不愿意像以前一样对待你，不愿意帮你维系着最后一点点的稳定。他们遇见你，便欲言又止，说到相关的话题，就彼此使眼色，他们小心翼翼地绕着你走，好像一个禁忌话题就会让你崩溃似的。”

女孩儿闻言缓缓地点了点头，顿了片刻，又重重点头。

“我妈妈本来答应我说等我手术好了之后，她会请假一段时间，然后带我出去玩的。虽然我知道我住院费用已经给了她很大压力，她请假不太容易，我也不是非要去哪玩。但是现在，她完全不提这茬了，甚至连什么‘出去’或者’出门’这些字眼都刻意避开，至于吗。还有我老师和同学，他们把我学校里留的东西送回家，里面有我的滑冰装备，为了不给我看见，还全部拿袋子套着藏起来。我知道他们都是好意，但说实在的，我有时候真的挺烦他们这样。”

“就把我当个正常人不行吗？”她自嘲地笑笑，“不过估计以后都不可能了吧。以后我不管出门去哪里，人家只要看一眼，就会自动把我划归到’残疾人’这个范畴里。从此以后，我不管做什么，这个标签都会掩盖住一切。”

宗迟还来不及劝慰她，她已经自顾自地接上话：“又有什么办法呢，我也不能改变别人，只能改变自己。”

“说到出门……我倒是有个东西，不知道你感不感兴趣。”宗迟说，“别人送的，但我到时候没空，是一个11月份比赛的票。”

少女一听，立刻就明白过来他在说什么，而后不可置信地睁大了眼。宗迟慢吞吞地把票从兜里拿出来：“有两张，你可以自己一张，给你妈妈一张，或者送给同学什么的，无所谓。”

“你怎么……你怎么？”少女语无伦次，震惊地盯着他手里的票，又不敢去接。

宗迟轻轻把票放在她床单上：“有小天使告诉我的。”他想了想，笑起来：“是真的天使，穿白衣服的那种。”

宗迟从女孩儿的病房离开，心情轻盈了许多，他快步走回办公室，却发现简常彻不见了。另一名护士抬眼一看是他，主动说：“彻彻抽烟去了。”

宗迟答应道：“好的，谢谢。”

那同事又补了一句：“他最近抽烟又更厉害了，你管管他。”

宗迟一边摆手一边说：“他又不听我的。”

走出几步之后，他忽然觉出不对来：我管管他？

把怪异的滋味摁在心底，宗迟心不在焉地溜达到楼下，看见简常彻老样子蹲在街对面的小花园前。