简常彻：“嗯。”

宗迟开车开到一半，侧脸一瞄，发现简常彻抱着胳膊、脑袋歪在车窗上睡着了。半个小时过后，他又幽幽醒来，瞄了一眼gps，稍打开一点车窗，放进来无数带着凉意和湿气的海风。

这一片在整个夏季都是玩乐游水用的商业沙滩，如今天气转凉，游人没了，海边的摊贩也都收了。宗迟的车底盘高，干脆一路开下了沙滩，两人敞着车门，把烟花抱了出去，用湿沙子堆起一个小基座，将烟花竖着插好。简常彻掏出打火机，先是燃了一根烟，说：“用你的手机录，我的手机拍不出来。”

宗迟举着手机，镜头追随火花升向高空，短暂的停顿后一声震响，无数彗星拖着长长的尾巴划出一道道弧形，点亮了一方夜海。

“这样就够了吗？就通过一个小小的屏幕看，还是这种程度的烟花，比起什么跨年晚会的时候，电视上放得差远了吧。”宗迟说。

“不一样，这个是专门给他一个人放的。”简常彻过来看他手机屏幕上的影像，然后微信传给了自己。“前年跨年的时候他就想和同学去外滩看烟花，结果因为踩踏事故被禁了，所以没能看成。去年过年的时候想和家人一起看，结果又正逢生病，今天要是再不看，万一再也没机会……”

简常彻说到这里忽然刹住话头，咕哝道：“不行，不吉利。”他左右转了一圈，没能找到木头做的东西，便在宗迟脑门上轻轻敲了敲。

宗迟哭笑不得：“不吉利，你还信这个啊。”

“当然，这世上谁该死谁该活，大部分都是运气。”

他弯下腰在沙滩上写字：刘涛，祝你健康。

然后将周围插着的几个火花棒一起点燃。

三百来块钱的烟花很快便全部燃完，夜海再次陷入黑暗，却远不沉寂。咸腥的海风助长着浪潮的威风，浑浊的海面漫无边际。四下无人，空旷而辽阔，他们在这里十分孤独，但一点也不寂寞。

宗迟忽然深吸一口气，冲着大海大喊道：“啊——”

简常彻站在他前面，被吓了一跳，然后也跟着一起大喊大叫起来：“宗迟是傻叉！”

宗迟一下岔了气，佯怒道：“你说什么！”

简常彻大笑起来，他一脚蹬掉鞋子，赤着脚开始往海里跑。宗迟追了两步，但是沙滩上不太好走，又被简常彻忽然回头溅得浑身水。

“干什么！别发疯了！”

“我想，带上我的一切，然后穿好我的鞋。”简常彻开始扯着嗓子唱歌，“度过无数的黑夜，向前。”

宗迟倏然静了，海风裹挟着细沙和盐分，把他的衣服吹皱，皮肤变得冰凉黏腻。海浪翻涌的声音不绝于耳，在此之上是简常彻缺乏技巧却异常直白真挚的歌声。月光不算明亮，黑压压的天空和海面幽深而危险，但他忽然觉得内心很平静。

“现在走进你的房间，然后再亲吻你的脸。我带你走过，无人的海边！”简常彻一路跑回来，一把推在宗迟肩膀上，他毫无准备、失去重心，向后仰跌在沙滩上。

宗迟一个打挺翻起来，迅速脱掉鞋，猫着腰冲刺准备反击，两人撒开腿狂奔，但沙滩上也跑不太快，沙子被蹬得到处乱飞。

月亮逐渐升得很高，潮水也已经快要淹到车轮胎，两人拎着一大袋烟花的残骸和自己满是沙子的鞋袜，一脚深一脚浅地往回走。车开回城里，路灯下一照才发现车底座和车门全是泥汤子，上百万的车看着跟废品似的。

“你还骑车回家吗？”宗迟把小电驴推到充电桩边：“算了吧，这么晚了，今晚睡我家吧。”

看简常彻迟疑的样子，他又故意说：“你要觉得过意不去，你可以睡沙发，我一个人睡床。”

简常彻果然立刻道：“凭什么！”

两人进门前干脆把鞋和袜子丢在了门外，玄关处抖落得全都是沙子，留下一道细细的痕迹，一路蜿蜒进了客卫。洗澡水冲下来至少一斤黄泥汤，宗迟一边擦头发，一边觉得耳朵里都还有沙子。

“给你拿新的内裤，衣服就穿我的吧？”

简常彻眼睛克制地四处打量，心不在焉道：“嗯。”

宗迟察觉出简常彻的局促，心里觉得新鲜，毕竟对方到现在几乎总是游刃有余，虽然年纪轻轻，但永远显出淡定很稳重的样子。在记忆中大略搜索了一番，宗迟想起来彼时他第一次把简常彻拉去酒店的时候他也是这样。

宗迟明白了——过去大部分时候，两人都是在医院或者简常彻家这种他熟悉的场景相遇，完全在他的舒适圈之内。一旦踏出这个范围，尤其是到了那种外表看起来高档奢华的地方，对方便开始明显地紧张。