宗迟苦思了半天，从记忆里愣是找不出一丝线索，他只能推断大概是他大学期间某次回国时候的事，其余一概想不起。

“看吧，还口出狂言，根本不记得。”简常彻说，比划了一个高度，“我当时可瘦了，大概只有这么高。”

宗迟呆了片刻，衣服恍然大悟的样子：“怪不得，我说那厨房那么难找，你怎么一下就找到了。”

他瞪着眼，十分认真地说：“你就见了一面就记住我了？我知道了，你那时候就看上我了吧。”

简常彻愣了——话题为什么转移到那里去了？

“怪不得呢，我说我俩第一次见面，你看我眼神就不对劲，还偷偷把我衬衣藏起来。是之前在医院见到我的时候，就认出来了吧。”宗迟故作惊讶道：“我不会是你初恋吧！”

简常彻原本听到衬衣的事情，脸皮一红——他早忘了那玩意儿的存在，那天搬沙发他不在，居然被对方看见了，不要太丢脸。但是又听见宗迟之后的迷惑推理，啼笑皆非——他从未见过如此厚颜无耻之人！

两人瞎扯了一通，已经来到一片叶夜风摇曳的小土丘上，参差的草叶微微泛黄，零星开着几朵坚韧的小花。从这里可以俯视整座小镇，其中最显眼的就是他们下榻的酒店。

简常彻忽然说：“我其实是个很悲观的人。”

宗迟转过脸来定定看着他，点头说：“我知道。”

简常彻轻轻摇头，依旧眺望着脚下灯火渐熄的小镇：“我是个很悲观的人，我潜意识里觉得，人和人的相遇，就是为了分开。我们所有人邂逅、相识，都只是一个过程，是为了将我们准备好迎接下一段人生，而这个过程却不是永久，而是早晚会结束的。”

“亲人、朋友、爱人，在一起都是会分开的，不论是以什么方式。因为生命短暂脆弱，生活又充满了意外和不幸。”简常彻叹息般说到，“如果幸运，是被死亡分开，如果不幸，是被时间分开。”

宗迟还从没听过有人将“死别”归类为“幸运”的。

“所以，如果在一个人身上倾注太多感情，如果承认自己的感情，离别的时候，就会更加麻烦，更加困难。”

“会更加伤心。”宗迟说，一边拉过他的手腕，叫他和自己一起坐在草皮上。

“所以我们每个人都是孤独的，只有尽早认清并且适应这个真相，才能更好地调整预期，避免失望。”

宗迟觉得自己心都要碎了。

“是这样没错，每个我认识和爱过的人死去时，我都觉得自己的一部分也跟着死掉了。”

“但是在那之前呢？”宗迟又问，“人究竟要如何证明自己存在，证明自己曾经存在过？难道不就是靠着人和人之间的联系、人和世界之前的联结吗？孤独的你遇到了孤独的我，无趣的生命开始出现了别的刺激。你之所以会觉得这种联系的断裂，也就是所谓人的生离死别象征着部分‘存在’的消失，不正是因为你也认为‘联系’才是存在与活着的根本吗？”

简常彻没答话——他没有这样去想过，宗迟说得有点绕，他一下子消化不过来，也说不上对还是不对。但平时总是胡闹又爱撒娇的宗迟此刻看起来十分冷静成熟，他声音沉稳有力，带着安抚人心的奇妙力量，简常彻终于第一次实感对方的确是比他年纪更大一些、更有阅历的成年人。

“更何况，时间不止会将人分开，还会提供证明。”宗迟说。

他的话语有些隐晦，但简常彻听懂了。

在我们分开之前，都是在一起的，这就是存在的当下。再完美的誓言也打不败命运的捉弄，所幸他们都不信这个。

简常彻依旧在顺着宗迟的话语深思，过了一会儿，他听见宗迟轻声道：“回家之前，想去给爷爷奶奶扫个墓。”

“回家”这两个字听起来十分熨帖。按理说，这里才是宗迟的“家”，再不济，那个高层公寓他也独自住了好几年，但简常彻的“家”，才是他唯一想要回去的地方。

简常彻勾起嘴角：“扫墓什么时候都行。”

他站在小山包上回头看别墅区的光带，脱口而出：“你应该把这里买下来。”

宗迟抬起头看着他，定了定，说：“不便宜。”

连宗迟都说“不便宜”，简常彻感觉自己就算问了价格也没有概念。

于是他只问：“那你付得起吗？”

“付得起。”宗迟笑起来，“其实我之前也是这么想的，回来和你逛过之后，更加坚定了。”

简常彻平时连一块钱还是一块五的菜都要比选的人，此刻却毫无犹豫：“我觉得这里本就是属于你的家，有你小时候和爷爷奶奶的回忆，不应该随随便便处理掉。交给那些不珍惜的人，未免也太可惜了。如果我当时有能力，肯定也不会卖掉我爸妈的房子。”