“啊？那是什么。”女生朋友问。

“那个叫自动体外除颤器。”宗迟的声音在两人头顶响起。

两人吓了一跳，转过来抬头看见宗迟，结巴道：“啊，啊，这样。”

“他刚才说，大家都可以学CPR，可是……这个除什么器的普通人也可以用吗？”录像的女生自言自语般地小声问。

“经过培训就可以，不难学。这玩意儿也叫’傻瓜除颤仪’，非专业人士也能用。”宗迟说，“每提前除颤1分钟，患者的成活率就能增加7%至10%。”

两个姑娘张着嘴点了点头，好像还没从这紧张的事件中反应过来。后来的那女生问：“你怎么知道，你也是医生吗？”

宗迟笑了一下：“我？我像吗？”

两名女生相视一笑：“挺像的吧。”

宗迟摇了摇头，语气中带着一丝不易察觉的骄傲：“我不是，我就是个勤杂工。他也不是，他是护士。”

“男的也有护士？”女生惊道。

“对啊，虽然少，还是有的。”她朋友说，“上次我姥姥住院的时候，我就见过不少。”

“哦哦，好厉害啊，”

“嗯嗯，你没看见刚才救人的场景，超级惊险，好帅！”

“咦？不对，”一人率先反应过来，问宗迟：“你是怎么知道，那小哥是你朋友？”

宗迟没有回答——越过二人头顶，他见简常彻抬头开始找人了，便大踏步走出人群来到他面前，一胳膊环在他脖子上。他凑在简常彻耳朵边说了句什么，简常彻回头快速看了一眼，也不知在找什么，也不太在意的样子。

两人又朝前走几步，宗迟忽然回过头来，食中二指并在额头上潇洒地一挥，做了个“bye”。

两名女生愣了许久之后，低下头才发现手中手机镜头始终开着。

这段小插曲并未给二人的旅途增添太多波澜，二人在下午三点平稳顺利地到达了目的地。

天气不佳，今日的墓园几乎没有人，树干光秃秃的，云雾氲氤，草叶湿滑，团团迷雾间隐约站立着白色石碑。

“哇，这什么，寂静岭吗。”

简常彻说：“你先过去，我买点东西。”

宗迟无所谓地点了点头，这次他从侧门进，先路过的是简常彻爸爸妈妈和姐姐的墓碑。简常彻买了花，又借了清扫工具回来，瞧见宗迟正站在自家墓地前念念有词，十分严肃地在说着什么。但是等他走近，又完全没声音了。

“你在干什么？打电话吗？”

“没有啊。”宗迟一本正经地说。

简常彻莫名其妙地看了他一眼，宗迟又问：“今天有酒喝吗？”

“喝什么酒，你开车呢，找揍？”

简常彻买了不少花，除了给自家父母和姐姐，还多了两束，一束放在隔壁孙老头的墓前。他一边弯腰收拾，一边随口问：“你有想过自己死后，想要怎么处理遗体吗？”

“听说大体老师挺稀缺的？是不是可以签一个遗捐献的合同，我听说一个人的器官最多……能救七十四个人？”宗迟此前没怎么想过这个问题，“要不然，骨灰的话……不知道，洒到大海吧。虽然这么说，但是最后多半还是和爷爷奶奶埋在一起。你呢？”

简常彻耸了耸肩，表示自己也没什么决定，说：“你有听过蘑菇棺材吗？”

宗迟满头黑线：“又是什么猎奇玩意儿……”

“一种用蘑菇做的棺材，菌丝可以迅速分解尸体，然后给土壤吸收掉，有一种尘归尘土归土的感觉。”他轻巧地说，“不过咱们国家只能火葬，没得搞。”

宗迟拼命给墓碑上笑着的女人照片使眼色：“您看看他，您说说他……”

两人收拾妥当，抱着最后一束花登上小坡，来到宗迟爷爷奶奶的墓碑前。他们刚刚站定，宗迟忽然“咦”了一声，盯着简常彻肩膀上的银白晶点，又伸出手，抬起头——竟然开始下雪了。

“怪不得今天这么冷。”简常彻也伸出手，细绒的雪花落到他手上立刻就消失掉。

“爷爷奶奶，来看你们啦。”宗迟说，“前几天去家里看了看，房子都还保护得很好，我准备买下来，你们的东西我都舍不得丢。”

“彻彻陪我一块儿去的，奶奶你说得对，他人真挺好的，不是狐狸精。”

简常彻一拳捶在他胳膊上。

宗迟笑起来，笑了一会儿，那笑容又渐渐自嘴角缓缓流失，融进扑簌簌的漫天雪花里。他出神地望着空气一个不知名的点，思绪似乎飘去了很遥远的地方。

简常彻蹲下身把鲜花摆好，冲照片上熟悉的老人礼貌地笑了笑。

“简常彻。”

“嗯？”忽然被叫全名，简常彻愣了一下，抬起头来不明所以地看他。