这不是一笔值当的投资。他被套牢了。

结束后李无波花了很多功夫平复呼吸。他脑子里一直嗡嗡作响，有种消耗太过的倦怠。隐约中他感到郑鸿抽离出他的身体，他有点想吐，却动弹不得，麻木的左脚垂到地上，沙发上无声地濡湿了一片。

“有烟吗？”他哑声说，声带像是被火吻过，粗糙撕裂，韧性全无。郑鸿犹豫一会儿，去了一趟卧室，回来时指尖亮着火点。他倾身将烟嘴递过来，暗色光线里照出他垂落的眼睫，特意避开李无波的目光。李无波从他指上叼过那烟，深吸一口，将烟灰抖落在西装外套上。浪费是他的天性。

郑鸿把衣服收起来，抖了抖，白色烟粒顺从地掉下来，弄脏了地板。李无波在那里，那里就变得一片混乱。以前是这样，现在也不变。郑鸿平静地把外套搭在椅背。四点钟了，万幸明天——不，是今天，今天是周末，他没法心烦意乱地去上班。

他看李无波抽完半根，便掐灭烟头。

“去睡吧。”他说，“这里我来收拾。”

李无波点点头，动作迟缓。香烟也跟着晃动，最后半折着歪倒在他唇角，被一点唾液站在腮边。

没等郑鸿再说什么，他已经睡着了。

☆、自述

郑鸿并不是南都人。他没见过生父生母，刚出生就过继给了姨妈。他亲生父母在他之前就生了一个儿子，郑鸿只是给他们北上打工攒了一笔路费。他们再也没有回来过，把郑鸿留在外公家。外公那时候六十多岁，身体不好，喜欢坐在门口听留声机，郑鸿牵着他衣角蹲在路上，看见爬行的黑蚂蚁就用手指头去踩，夏天的时候外公会把一顶草帽按到他头上，阳光穿过竹编落下来，形成一道一道斑斓的波纹。外公每个月会有几天带他出去，路上也不说话。他是个不善言辞的老农，谈的最多的就是收成。但人越来越少了，老伴也走了，孩子们都去了外面，剩下他和幼小的郑鸿，无话可讲。

外公带他去山上或者湖边，摘荷叶或者打果子，郑鸿够不着树，外公便指给他看蜜蜂蝴蝶和蜻蜓，拍打他胳膊上的蚊子和草籽。郑鸿跟着外公，学会他的沉默。无言的老人，闷声闷气的小孩，行走在荒芜的行道，远处夕阳坠落，余热像披在身上的衣，沉甸甸，揭不开去。

七岁那年外公生病了，姨妈把他们接到南都。外公去了医院，大人们都很忙，郑鸿没多久就被送去寄宿小学。那一天，姨妈穿着宽大的花裙子，领着他在商店里买了个小书包，两层、没一点花色，因为有图案的会更贵。她没牵郑鸿的手，匆匆送他去上了学，临走时想了想，还是在他手里塞了五块钱。

郑鸿过了一段很孤独的日子，没人愿意跟他说话。幸而他很聪明，自有他的方法。那时候南都市还没推行高质教育，学校里只认成绩。郑鸿用功了好一阵子，期中考时得了第一名。直到那时他才知道自己其实比自己想的更聪明。老师把他加在表彰名单里，发放一些小奖品，笔啊本子啊，第一名还有书。郑鸿把奖品都装进自己的小书包里，晚上在宿舍里慢条斯理地削铅笔。有个同学看得眼馋，主动前来搭话，郑鸿想要不要笑一下呢，但他笑起来并不自然，最后只沉默着把笔送给他。

有一天是周二，下大雨，他在教室里上语文课。老师坐在讲台上喊他，他抬起脸，看见姨妈局促地站在门口，手里拿着雨披，皮鞋里的丝袜浸得透湿。她开电动车带郑鸿走，没说去干什么，半张雨披挂在郑鸿头上，只牵起一个角，郑鸿背后全部淋湿。

到了目的地才知道是医院，外公去世了，是心脏病突然发作了，没抢救过来。他一句话也没有留，什么都没有说，只在抽屉里留着只竹编的蜻蜓。郑鸿想去拿，他知道这是外公指给他看过的、低飞就要下雨的昆虫。姨妈推他一把，抢先一步把蜻蜓攥在手里，这个能干有决断的女人捂住自己的下腹，像个孩子一样失声痛哭。

回家后郑鸿被剪了块黑纱别在手臂上，家里很多亲戚来来往往，他都不认识。有时他会想自己的父母会不会也在其中，于是用眼睛一个接一个扫视过去，直到人群把他挤到后排。姨妈家没有准备他住的地方，大人给他在客厅铺了床。夜晚特别长，他数着客厅里的时钟，机械地走动。穿堂而过的呼悠悠的风，像一个老人蹒跚的脚步，郑鸿裹着被子等外公从医院回来，逐渐想起一些在乡下的琐事，他想他们还是回去比较好，虽然他还没有学会爬树，但总有一天他会学会的，他不是就这样学会了拼音和算数？那不难的。只有他再努力一些，再长高一些，会有那一天的。