沈宁“嗯”了一声，睫毛安静地栖息在眼下，嘴唇很薄，凝成一条线，唇角尖锐地戳进肉里，生气时就显得冷酷。不过此时他的表情并不冰冷，而是充满了沉思的宁静，嘴唇微微张开，眼球在皮下不安地滚动，似乎对现状全然无辜。

“你在怕？”赵邯郸说。

忽然有车从右窜出，老高急打方向盘。惯性把沈宁撞向赵邯郸，赵邯郸“咚”得撞在车门上，不巧撞到了某条神经，手肘一阵发酸的锐痛。他嘶声，把沈宁从腿上扶起来，两个人的肩紧紧并在一起。沈宁裤管松松，大腿细得过分，掉光棉花的人偶只剩一把硌人的骨头。

沈宁重新坐正，不回复赵邯郸的挑衅。他理了理自己的衣服，凭感觉抹平褶皱，力图保有从容的姿态，但一切狼狈早已被赵邯郸尽收眼底。就像现在，他明知赵邯郸在观察，却无法捕捉他的视线。证据湮灭在眼前的黑暗中。

老高连声道歉，赵邯郸把视线移回窗户。信号灯在跳秒，行人走过斑马线，就这样，几千个日月倏忽而过。他忽然觉得没意思。南都，这个他从小长到大的城市，在四年里并未有太多变化，连带着居住在这城市里的人，也跟他离开时是同一模样。

天空的边缘显出一点昏黄，暮色正在晕染，很浅淡，挂在天边像米白色的窗帘。他想起小时候跟妈妈租住的老民房，房东用的窗帘就是这种颜色，洗了太多遍的白色旧得发黄。他把窗打开，外面会吹来炎热或寒冷的风，窗帘扑上他的脸，他嗅到布料起球发皱的霉味。鼻子里痒痒的，猛地打喷嚏，好大一声“啊切”，声音把小小的屋子振动。桌上的笔掉下来，啪嗒响，骨碌碌一直滚到墙角边，好像它也想逃离这个地方。

赵邯郸隔着车窗看天空。这就是为什么他不想回到南都的原因。

沈宁说：“你在干什么？”

赵邯郸不过脑子，直接说：“我在看外边。”

话音落下他才觉得不妥，犹豫着看向沈宁。老高把一双眼瞪得铜铃大，透过后视镜瞪过来。赵邯郸发觉了，丹凤眼冷冷一瞥，漠然地看回去。怎么，之前照顾沈宁的时候没这热心，如今有人管了立刻就拿出姿态有话说了？就算要生气，也是沈宁对他生气，这是他们两个人的事情。

“外边有什么？”沈宁没什么反应，又继续追问。在那四年里，他已经习惯了赵邯郸的说话方式，知道他并非有意。赵邯郸的粗放反衬出自己的镇定，沈宁靠此博得内心的安宁。

老高悻悻移开目光，赵邯郸嘴角一弯，勾起一道冷笑。他漫不经心地回答：“路上有树，街上有车和人。”

沈宁不自觉靠近声源，半低着头倾向赵邯郸，眉宇间的神色像是在期待下一句话。赵邯郸不由一愣。“有面包店、修车行、好几家水果店，还有奶茶店。”车子开到街角。“十字路口有家很大的超市，楼上是茶餐厅和KTV，不过没什么人气。”赵邯郸解释道，“这里毕竟是郊区。”

他顿了顿，注视着沈宁倾听的神态，说：“是不是很无聊。”

沈宁没说话，手指在大腿上点了点，弹起某段乐曲的前奏。这是他少年时就养成的习惯，无聊时会以此为消遣。在高中某次无聊的班会上，赵邯郸眼睁睁看沈宁无声弹奏了四十分钟。

“在前面就没什么东西了，只有房子、路灯和电线杆，绿化还不错，不像主城种那些飘絮的法国梧桐。一到春天你不带口袋就没法出门。花坛里种着红色的花，还是紫色？我看不出来是什么，形状有点像喇叭。”

“是杜鹃。”沈宁说，“如果你当时有好好上过生物课，我们学校里种得很多。”

他说的是我们学校，而不是他学校，所指的当然是他们一起念过的高中。杜鹃，有吗？赵邯郸对植物不敏感，记忆里隐约是有红色的花朵，在花坛里开得济济一堂，大红大绿的。从教学楼到操场长长的一条。

“哦，原来是杜鹃啊。”他做恍然大悟状，给沈宁面子。沈宁听出他的言下之意，懒得废话，往座椅上一枕，头部后倾，露出线条流丽的轮廓，窗外的光越过鼻梁。赵邯郸当然不肯叫停，陷入与沈宁斗嘴的游戏。他继续喋喋不休，说路边有倒闭的服装店，店里的塑料模特被扒了衣服丢出来，歪七扭八倒杵在垃圾桶里，像是凶案现场，沈宁，你真该看看。你以前不是对侦探小说很感兴趣么。

沈宁说：“我现在也很感兴趣。”

高中时沈宁曾经有段时间迷恋过这类书籍，常常下午翘掉自习跑去图书馆，一直待到天黑才出来。他不是个很守规矩的学生，但他只在一些无伤大雅的地方不守规矩。只要结果合乎期待，过程如何并没有谁会在意。