“你哭了吗？”沈宁问道。

“什么？”赵邯郸尚未反应过来，沈宁的手已攀上他面颊摸索。他柔软的指尖探寻着潮湿的痕迹，但赵邯郸脸上空空，一滴泪的影子也无。

“你为什么没有眼泪？”

他为什么没有眼泪？

这是一个好问题。

赵邯郸在放弃财产的同意书上签名时，律师也问过他相同的问题。真是的，为什么老有这么多问题。赵邯郸就从来不问他们问题。

你为什么哭？

他脑中骤然响起林孤芳脆生生的嗓音，炸雷似的。她一边笑一边扇了赵邯郸一巴掌。她打人并不痛，只是声音很响。赵邯郸捂住半边脸，装沙的小桶掉在地上，扬起好大的灰尘。湿泪干结在脸上，和着灰土凝成道道黑痕。

身后是杂草丛生的沙坑，里头有一个被踏平的小土堆，赵邯郸的塑料小铲插在土里，祭旗似的。刚刚有群小孩抢他的铲子，他不给。他们就踩掉他辛苦垒砌的沙堡，嘲笑他是没人要的小孩。

我……没有爸爸。

他呜咽道。

别人都有，我没有。我是没人要的小孩。

林孤芳垂下目光，片刻后微微一笑，解脱似的，好像她养赵邯郸到这么大就为了等他说这句话。

所以你哭了？你哭了他就会回来吗？

邯郸，你听妈妈说。

她用拇指擦去赵邯郸脸上的脏污。

爸爸不会回来了。

那年赵邯郸七岁，还是很多事都不懂的年纪。

但有些事，妈妈已经早早教给他了。

☆、期盼

你养过狗吗？或者说你遇到过街边的流浪狗吗？

痢痢癞癞、垂头丧气的一条蠢狗，无家可归、饥肠辘辘。扔一块骨头过去，它兴奋地滴口水，准备几张报纸，它急忙嗷嗷叫，大发善心用防水的盒子做个小窝丢给它，它连尾巴都能摇断。本意是看他可怜，叫他衔了这些东西滚。但这条狗太蠢，听不懂人的弦外之音，只一个劲儿地往人裤腿上扑，肮脏的嘴分泌出欢喜的口水，尽数舔在主人高洁的手。

它这般不识抬举，也不怪人心生恼怒，拿了扫把来赶他，一下下打在瘦骨嶙峋的脊背上，肋骨随时要断的样子。蠢狗伏低身体，摇尾乞怜，挥打却越发剧烈起来。它连忙收起尾，夹在腿间，瑟瑟怏怏的，一步三回头地去了。

这种事在赵邯郸的童年里经常发生。林孤芳不在，他的时间就消磨在小区破旧的小公园里。周围是铺了桌布打麻将的大爷大妈，旁边也有带着孩子出来的父母，他们会玩羽毛球或是轮滑，如果小孩子多，他们会一起捉迷藏。

赵邯郸则不然，他提小桶玩沙，一铲一铲夯实了，再倒过桶全部倒出来。如果前几天下雨，沙铲不起来，他就拿出之前在牌桌下捡到的扑克。卡片有三张，一张黑桃5，一张红心7，还有一张黑桃A，加起来是13。他曾经从哪本书上读到13是个不幸的数字，于是通常只拿出两张来玩。我是7，7比5大，我赢了；我是红色，你是黑色，我赢了。就是这样无聊的游戏。

因为太无聊，他注意起流浪狗的行踪。因为这一带住的老人多，偶尔会有狗过来讨食。那时南都对狗的管制还没有现在这么严，遇见了也只是踢两脚驱赶。这些狗又是走投无路的，被踢一次、两次，得一次食就还会再来第二次，似乎不明白人的同情心也会用尽的道理。赵邯郸坐在台阶上细细地看，对流浪狗的抑郁不快感同身受，他想或许他也是一条流浪狗，没有地方去。别人都不理他，他只好缠住妈妈。妈妈每天给他喂食，给他地方住，他还要得寸进尺，想着哪一天有她陪着一起去小公园里玩。

后来赵邯郸就改了心态，逐渐习惯一个人在家的日子。其实就算林孤芳在，生活也没有两样。她太年轻，关心自己尚不够，没有时间再去顾及一个孩子。街坊邻里对她指指点点，赵邯郸也听到些风言风语。他们说这个女人被她丈夫抛弃了。年纪轻轻的，又这么漂亮，肯定是做了什么不检点的事情。说完了还要补上一句啧啧，好像舌头不那么弹动两下，流言就没了腥咸的滋味。

赵邯郸对生父只有模糊的印象，林孤芳极少提到他。他甚至连他的名字都不知道。赵邯郸能从自己脸上找到他远远存在的影子，那些林孤芳视线尤其停顿的眉眼与唇角，若即若离地铺出他父亲的模样。仿佛是明月夜里一些微亮的星子，绰约淡淡的薄光，在林孤芳的生活里残留千分之一的影响。

生父给过他一块薄荷糖，哄他不要哭。赵邯郸把糖含在嘴里，有滋有味地吮了一个下午。到最后他只记得薄荷糖清凉的甜味，忘却生父离开的时间。