“我看不见。”

☆、故地

赵邯郸说我不会住在这里。

他一贯语气慵懒，唯有在说到这件事时坚决。沈宁同意了。他在南都有好几家房产，这很简单。然而赵邯郸又说，你得跟着我走。

“陪护嘛，难不成我还要专门来这里看你？”

他这么说。

那时沈宁正坐在院子里，阳光铺天盖地而他看不到，只皮肤上不间断地浮起热度。他猜想自己是坐在中庭的老树下，日光穿过叶底缝隙洒向他，在局部燃起星星点点的七月火。赵邯郸的声音被风送过来，飘飘摇摇，被他手里扇子扇得轻而又轻，好像是什么不值一提的小事。

扇子是客厅里的宫扇摆件，四方的扇框像是苏州园林的花窗。赵邯郸拿得很顺手，很显然不是第一次。他总是在摸来摸去，好像天生如此。有一回沈宁在阁楼弹琴，赵邯郸不知道从哪里冒出来，从背后偷摸摸伸出一根指头，在琴键上敲出短促的音。沈宁差点把琴盖落下来，给这个无端介入沈家的陌生人一点教训。

赵邯郸摆动手腕，轻巧地摇扇，将凉风分一缕吹向沈宁。沈宁本来想要反驳的唇顿住了，他还有资格发言吗。他能阻止赵邯郸乱动那些摆件吗，如果四年前他做不到，凭什么四年后他就可以，用他不见光的双眼去哀求吗。他同意赵邯郸来照顾他，而赵邯郸有自己的方式，他们建立的是公正平等的雇佣关系，所以他必须要学会让步。

“为什么？”沈宁说，他探求一个原因。

风停住了，赵邯郸不再扇动扇子。他低头看了看宫扇檀木制的柄，想起他母亲是如何用纤细的指婉转拿捏，一步一摇都那么风情万千。但她永无可能再握起这把扇了，她走了，在那个大雪纷飞的夜晚。雪地里腾起好大一片亮光，酗酒的货车司机撞上沈常的车，他和林孤芳一同埋葬在冲天的火焰里。

然后雪落下来，熄灭这一切。

“因为一切都还是原来的样子。”赵邯郸说，“你什么都没有丢掉。”他的房间一动未动，连抽屉里摆着的薄荷糖都没清理，在这四年的日月中它们融化了又凝固，在密封的塑料包装里失却原来的形状，歪七扭八地粘合在一起。

“这会让我觉得，他们还会回来。”

赵邯郸没有见到他们的尸体。

其实沈常和林孤芳都不是很称职的父母，他们的结合只方便了一件事，那就是将责任推给对方。他们总是不在家，沈常忙着沈家，林孤芳忙着自己，而屋子里黑洞洞，寂寞忙着吞噬。所以刚失去他们的时候赵邯郸没有实感，就好像是沈常去开一个很久的会，林孤芳去很远的地方旅一次游，中间或许会有很长时间的缺席，但他们最终会回来，留下烟灰缸里未熄的烟头和水杯上鲜红的唇印，新上过鞋油的高档皮鞋和三百六十五天不重样的高跟鞋与长筒靴。

他没有实感。

门口的鞋一双双收进去，烟盒里的烟不香了。他无意中碰倒他母亲的香水，小巧的香水瓶掉在地上，杏仁和佛手柑的味道血一样流出来，蜿蜒着淌了满地，新鲜得像是昨天才刚刚买来。前调之后，玫瑰的芬芳从地板升起，盘旋在客厅上空，像一个挥之不去的幽灵。

他没有实感。

直到他撞见哭泣的沈宁。

沈宁在哭，咬着牙，额头用力顶着墙。他的眼泪落在地板上，跟客厅里的钟摆一起发出沉闷的声响。很安静，他的呼吸是无声的。如果没有看见他的话赵邯郸会以为是空调在漏水。以前他和林孤芳住的地方不是很好，母子俩挤在一间房。林孤芳睡床，赵邯郸打地铺，两人之间隔着一道帘子。空调很老旧，启动久了接口处就会漏水。滴滴答答。水滴一整夜都单调地击打地板，比数羊催眠。这时林孤芳总是会坐起来，不管不顾地点一支烟。她抽得很凶，不在乎她处在成长期的儿子是否会困扰。赵邯郸在云烟缭绕里抗议说妈我呛，林孤芳说闭嘴。窗户框起路灯的光，她被笼罩在昏黄的烟雾里，像个电影明星。

你会想爸爸吗？赵邯郸曾这样问过她。

林孤芳说，我连他的名字都忘记了。

一团巨大的烟雾从她口中吐出，浓烈的烟香向下沉降。赵邯郸呛咳起来，他母亲手上的红点正随着滴水的节奏一明一灭。

有很久赵邯郸没有再听过这种声音，从他搬进和悦园后，他再没听见过这种声音。突然地，赵邯郸意识到，他再也不会听见这种声音了。

沈宁失去他不称职但试着称职的父亲，赵邯郸失去他不称职也从未想要称职的母亲。这个家不够好，他承认，但这毕竟是个家。沈常甚至替他去开过家长会，虽然只有一次，虽然他坐在沈宁的位子上。但他毕竟曾经这么做过。