杨鸥不明所以，怔了片刻才回忆起来，这是焱广表演系的经典汇演曲目，是莎翁早期的喜剧代表作之一。易一群这样问，难道有什么深意吗？他想了想，诚实道：“演过。”

“你演的是谁？”

“安哲鲁摄政。”杨鸥不假思索回道。【1】

“果然，”易一群笑起来，“可能你不记得了，有一年我回院里当助教，那时，系里都在传有一个大二学生破例拿到了大四生才能拿到的角色，算是个风云人物吧......我去看了那场公演，的确在所有演员里，你最出挑，也最有灵性，你的安哲鲁一上舞台，没人能把目光移开......就连本该最英明睿智的文森修公爵在那样的安哲鲁面前都黯淡失色。”

易一群忽然止声，向杨鸥投去一瞥。

杨鸥的模样稍显局促，他一向是彬彬有礼的笑，用最适宜的温度待人。而此时，在这座远离都市，灰蒙蒙如同被遗忘在世界尽头的一隅，有人提到被他遗忘的意气风发的时代，他竟会感到莫名羞耻。

“你真的看过？”杨鸥卸下了温和的神态，语气不免焦虑。

易一群轻轻一笑，“安哲鲁是我看见过的，你最棒的表演。”

言下之意不言而喻，在易一群的心里，那些他呈现在荧屏里的表演，都算不上真正的表演。

虽然没有道出后面的句子，杨鸥都能想象到，易一群一定有疑问，为什么你没有再像以前那样，演得用心而炙热呢？

所以，他是在浪费自己吗？

那么，易一群是想要他承认自己确实在退步吗？

杨鸥发起窘来，脸颊骤然像火烧一样热。

他垂下眼，陷进室内昏黄的光线中，模样隐隐透露着沮丧，隔了好一会儿才抬头，对上易一群的视线，缓缓道：“易导，我不知该说些什么，很多时候我都在想，对于演戏这件事，自己究竟有没有天分.......曾经，我是以专业第二的成绩考进表演系，毕业汇演之前，已经接到过不少广告，还有一些文艺电影的片约，当初年轻猖狂嘛，挺志得意满的，认为自己的前途一定会光明......然后，我第一次接古装偶像片时，有还在学校的学弟学妹给我发消息，告诉我，他们接受不了，差点儿崩溃了。在他们心中，杨鸥是绝不会向商业妥协屈服的，那些年在学校的公演，带给了他们太深的烙印，认为我不食人间烟火，不需要降落在人间，永远都应该拍最有质量、最文艺的戏......”

讲到这里，杨鸥梗了好一会儿，这下不仅脸颊微微泛红，他的眼眶周围也开始泛红。

杨鸥滚了滚喉头，继续道：“我常常在想，市场究竟需要的是什么样的演员，我难道不能成为既可以让观众买账，又能让专业人士肯定的演员吗？”

“你的野心还挺大，”易一群戏谑的说，然后在烟灰缸里摁灭烟头，深深叹了一口气道，“确实，我们现在待的这片土壤的确不够丰饶，无法给真正的好演员保障得以让他们不停的创作下去。许多人，可能混得比你还差，因为太硬气没有选择妥协，也没有那么多的好片好机会，好多优秀的演员就此销声匿迹，或者转行......我之前也和姜编剧聊过，国内的影视工业太逐利了，不肯给任何创新的空间，也不肯冒任何风险去培育新的体系......如果可以的话，我真希望能够彻底改变，就算凭我微薄的力量，哪怕改变一点点儿也是好的。”

易一群说完，看向杨鸥，他的眼神坚定，杨鸥看着这双眼睛，微微动了动嘴唇，却说不出一个字。

或许是被勾起过往，均是未满的遗憾，或许是那些被挟裹在平庸影视剧的日子，杨鸥感到巨大的无力和空虚袭来。在世人眼中，易一群已经站在了国内电影业的尖端，却依旧抱憾，甚至觉得自己被桎梏，无法大展身手。

更何况他呢，不过一介被消磨在商业片里的平凡演员，一枚资本的棋子罢了。

易一群开了瓶啤酒，细密的水珠沁在瓶身，顺着曲线滑落在指尖和桌面，然后迅速蒸发在空气中，易一群仰头猛灌了一口，然后抹抹嘴巴讪笑起来，自己给自己解围道：“好了，说了这么多有的没的，还是没聊到正事。”

杨鸥没接话，盯着他的动作，头脑发胀，心如鼓擂，感到缺氧般的窒息。

易一群这次直接推了瓶酒至杨鸥面前，“喝吧，先喝再说。”

冰凉的液体，带着麦香压在胃里，似乎把那焦灼也压下了大半，杨鸥感到自己从之前的情绪里稍微抽离了出来。

“所以，”易一群又开始展露那种熟悉的笑，“你真的想演我的电影吗？”

尽管这是一个没头没尾的发问，杨鸥不假思索，完全出于本能地点了点头。