沈浔这话说完也后悔，觉得自己小时候说话做事就时常不过脑子，现在还是改不掉这破毛病。放着好好的路不走，他真是吃撑了才要弄这么条船送人。他怪贺屿玩忽职守，要不然他也不需要和时隐这么面对面坐着。

他敞开了西装外套，往身后一靠，想拉开点距离。离近了不敢对目而视，隔得远了，反而用眼睛悄悄觑着对方。太阳斜照着，时隐脸上有一层绒光，沈浔眯了眯眼，恍惚间回到了那座南方小城，那条绕城的江，那座桥。那天晚上，他们在江边喝多了，时隐脸上同样被灯光镀了一层亮，说要陪他一起往前走，不回头。记忆里时隐整个人都暖融融的，在发光。

眼前时隐突然按着胸口清了清嗓子。

沈浔一下回过神来，看向他，深觉他脸色比刚才更苍白：“你怎么了？晕船是不是？”

“也不是，”时隐艰难地顿了顿，“我不晕，只是有点晃……”

沈浔蹙着眉头靠过去，一下拉起他的手，揉捏他的虎口：“晕就晕，狡辩什么？”他有点责备，“这么小的船都晕，我服了你了。”

时隐那手没动，脸上却是发起烫来，沈浔把他的手握着揉着，从虎口一直热到掌心。

他解释道：“我不晕船，只是今天有点……”

因为沈浔在，他就觉得自己的机体不受控制。

沈浔瞥他一眼，哼声道：“有点什么？有点不想见我，有点心烦？”

“不是……”

“我懒得管你怎么想。”沈浔打断他，又默默低着头揉了好一会，才问，“好点了没？”

“嗯。”

沈浔抬头看了看，这水道逼仄，两岸都是房屋，一时竟然没个地方可以下船。他暗恼自己出的馊主意，只好继续揉着，语气稍微和缓：“再忍一忍，就到了。”

他握着的那只手，从前恰能和他的五指相紧扣，骨节分明，皮肉温软，他对它无比熟悉，闭着眼睛都能把它给勾画出来。

但这只手和它的主人一样长成熟了，指节更突，茧子似乎也更明显了。好在沈浔手上茧子更厚，握在手里不觉硌手，反觉温润滑腻。

他低着头，依稀能感觉时隐的鼻息掠过他的额头。他突然开口：“你这些年，好吗？”

“嗯。”时隐说，“就那样。”

“在哪上的学？”

“北方。”

“哦。”沈浔应一声，“为什么来意大利？”他带着试探，问，“为什么学意大利语？”

时隐略过前一个问题：“调剂的。”

沈浔轻轻点头，半晌又问：“读研了吗？为什么才刚出来工作？”

“高考没考，隔了一年去复读的。今年刚毕业。”

“哦。”沈浔心里轻轻一抽，高考那年，就是他们分手那年。在所有人里，他一定是消息最闭塞的那一个，他到现在才知道，原来那年时隐没去参加高考。

他不知道他那一通电话到底错过了什么，他好像拿着筛子去接天上掉下来的水晶，一不小心没接住，晶体砸下来就碎了，无可挽回了。错过的都不会再回来，即便现在去幻想他接到了那通电话也没有什么用。

但那不仅仅是一通电话，那是整整七年的光阴，越想越痛，倒不如打住不想了。

半晌又无话。沈浔笑了笑，逼出一副玩笑的语气，“大学里面不少优质男人吧？交了几个男朋友？”

时隐抿着唇沉默，不好意思说自己一个没交，好像一直等着人家一样。他把问题抛回去，“你交了几个？”

“忘了。”沈浔耸肩。他这人眼高于顶，身边认识的gay倒是不少，但他总有法子嫌弃人家。联谊被安排了好多次，他也想过要定定心，重新谈一个，只可惜最后一个都没入眼。

时隐心里发酸，下一个就想问人家现在有对象吗，可是又不好意思。没有对象又怎样，沈浔反正不会再喜欢他了；有对象又该怎么办，他现在这样岂不是成了个插足的，自取其辱。

船不知不觉行至叹息桥下，这桥夹在两排房子之间，短短一截，高高架着，看上去倒不像个桥，更像是两边的房子占道经营，搭出一条过道来。

这桥好短，叹息又好长，时隐都怀疑它载不载得动那么沉重的悔意。就像他们此刻，一句话都没酝酿好，人就已经要从桥洞底下穿过去了。

桥下真的有情侣在接吻，坐的是和他们一模一样的船。两船夫打了照面，高呼两声，给彼此打招呼，又顺便给小情侣之间再添点柴火。

时隐和沈浔从旁边掠过去，一时不知如何是好，那两只拉在一起的手顿住了，好像锁在一起。他们看着别的情人，又看看自己对面的旧情人，四目相对，心里竟然有点澎湃激荡。