“病人需要住院一周左右，治疗系统对她比较好一些。”医生打量着那身奇怪的装束，“您也是医生？”

“我不是，搞实验的而已。”沈艺衡瞥了一眼病房紧闭的门，可惜窗帘之后什么也看不到，只隐隐听到哭声和医护人员忙活时的对话。

楚倩用了药，目前已经平静下来，于是他蹙眉问了一声：“她这个病不是好了吗，怎么又复发？”

“心理疾病又不是其他身体上的病，说治好就治好的？”医生有点诧异地看着沈艺衡，“之前情绪已经很稳定了，才让出的院。她有暴力倾向，你们家属还刺激她？”

沈艺衡耸耸肩，瞥一眼沈浔：“谁知道。”

沈浔像敏感的小兽那样回头瞪过来，眼里像悬着两把寒刃：“你说什么？”

沈艺衡哼一声不理他，又看医生：“那麻烦你们了。需要什么手续我现在去办。”

他办住院手续倒是勤快，回来后父子俩一块坐在长椅上，分别占据最左端和最右端，疏离得像陌生人。

夜深，病房走廊的灯调暗了，沈浔的脸色一并暗沉下去。半晌，沈艺衡清了清嗓子：“你刺激她了？”

“不知道。”沈浔嗓子有些哑，“我想没有。”

“我又不在家，除了你还有谁能刺激她？你们让我省点心吧。”

沈浔疲累的神经一下又呲起了火花，声音僵硬：“是啊，你又不在家。”

沈艺衡在家里一直是个若有若无的存在，是万千空气中的一小口，多了少了都一样。他很少回家，沈浔只知道他每天在学校带学生忙项目，即便是逢年过节也不常见到人，更不可能有什么交流。

那一身实验室的白大褂上沾了不少试剂，洗也洗不干净。沈艺衡发顶已经开始稀疏，脑后乱糟糟的一团，胡茬也长出一圈，不知道是在实验室不修边幅了多长时间。

“……你能不能体面点？”沈浔看着这个男人，邋遢的外表，阴沉的轮廓。不知道是不是因为自己没戴眼镜，看那侧颜的线条只觉得模糊不清。

“明天要上学是吧？待在这没用，里边也不让探视，你回去吧。”沈艺衡一点不在意沈浔直白的视线。

“你走吧，不是还忙实验吗？”沈浔想多待一会。

“最近项目不多，忙完了。刚忙完就过来了。”

“……呵。”沈浔嗤笑一声，他爹似乎没意识到这句话暴露了什么，又似乎是压根不在乎会暴露什么。

也是，他从来没关心过楚倩和沈浔，科学实验在他眼里永远是第一位。疯子。

沈浔想了一会，理了理校服领子，一声不吭就走了。

他沈艺衡再没感情，责任感还是有的，该让他在这守着楚倩。

回到家，面对的又是一片狼藉。沈浔苦着脸把门关上，心思全然不能集中，在清理玻璃杯的时候不小心划了手指。

“……操。”诸事不顺，他后知后觉地骂。

吮着指尖的血，又咸又涩，他捋着头发在玻璃渣旁边蹲下来。每一块碎片都是一段残破的回忆，割得他脑仁痛。

楚倩在几年前第一次发作，莫名其妙哭起来的样子，大半夜出去跑步的样子，刷爆信用卡买东西的样子，还有后来她在做菜的时候拎着菜刀砍断了水管的样子…桩桩件件他都记得。

有时候她也会从家里跑出去，行为怪诞，不知怎么就被附中的人看到了。

“你妈是疯子啊？”有人戳着他脊梁骨问。

他不言语，对方却笑得更开心：“我靠，真是啊？你妈是疯子！”

沈浔哪里受得了这种气，当即把那人压着打了，疯狗一样拦都拦不住，硬是打断人家两根肋骨，把人揍进医院。

那个人是附中校长的小儿子。

他想着想着，头脑豁然打开，开始接收外界的信息。

楼下邻居家的小孩好像是考砸了，家长又在这时候教训起来，又哭又骂的，一声一声在头脑中震荡，吵得沈浔心底火气直冒。

“我操。”这特么还挺像他小时候的翻版。

他站起来一脚踢开玻璃，绕开狼藉回房间。

房门半掩着，他一眼瞥见门内光景，倒抽一口凉气后冲了过去。

那是……

他的木雕。

他辗转几个木材市场，天知道他那天淘到那软木画的时候心里是怎样一撇红、一撇黄的灿烂。 心心念念了那么久，早都按捺不住要玩赏的心，结果……

还有那几个小木雕，即便品相低劣，那也是他一笔一笔，藏着掖着雕出来的。

他自己在这些个宝贝面前也不算个什么，划了手还嫌弃血迹沾污了木料。

可是此刻那软木画伏在地上，初成形的满山秋樱都化作齑粉，残枝败叶，满地只剩木屑和灰尘。像一场山火烧了他的心血，烧红了眼睛。