我尽力完善着沈子程的形象，想要把那个照片上的沈子程变作我意识中的人。

但这并没有用处。照片上沈子程的眼神令我印象深刻，甚至没办法摆脱出来。

我想，沈子程一定是个很令人讨厌的家伙。

接着我忽然想到，我或许也是一个令人讨厌的家伙。至少，我并不讨自己喜欢。

接着我又想到，那么我看别人的眼神也跟沈子程一样吗？死气沉沉，毫无生气，像个死人。

——我跟他的不同，大概就是我真的就是个死人。

直到离开他家沈乔也没有醒过来，他或许睡着了，或许没有，但他始终闭着眼睛。

不过我相信身为除灵师的他不会因为活人留下的东西而死去，尽管我并不清楚他到底是为了什么如此沮丧。

但我确信，沈子程并不是一个会讨人喜欢的人，但他无疑正在或有或无地接受着另一个人超乎血亲的感情。

……

陈恩告诉我他有了重大突破的时候我正准备跳到湖里去，想要实验我会不会被水呛到。

我已经尝试了跳楼，卧轨，撞墙，触碰不到绳子地上吊，有的能够让我感受到活人会感受到的痛苦，有的则不能。

唯一我找到的突破点就是巨大的速度似乎能够将我和这个世界连接在一起——我不明白这其内的缘由，不过肯定跟量子力学有关系。

其实我稍微有些好奇为什么我不能穿透地心，明明都能够穿透楼层呢……

肯定还是因为量子力学。

现在我有些理解大叔的想法了，如果习惯了这种痛楚的话，这样做也许会上瘾。

不过陈恩打乱了我的计划，他说：“我查了查昨年发生的车祸，你来看看有没有你的那一场。”

于是我就跟着陈恩回了他家。

其实陈恩的家我来过不止一次——为了验证他是否真的能看见我，我会躲在一些隐蔽的地方，像是冰箱里或者衣柜后面，等到他猝不及防时再跳出来。

我想我要是对沈乔这样做的话，他也许会在第一时间把我变成星星吧。

陈恩是个游戏狂人，除此之外他是一个据他所说非常优秀的新闻工作者。他的家里很乱，稿件和书籍混杂在一起，让人没有落脚的地方。

还好我也并不需要。

陈恩把收集到的资料装订成册，顺手递给了我。在我注视了那份资料半天后，他才默默地把它放在桌上，伸手翻开了第一页。

车祸是跟人们生活息息相关的灾难。一天之内总会发生很多车祸，陈恩把范围缩小到那条公路的拐角地带，又把时间缩小到半年之内。

在这段时间这个地方一共发生了数起车祸，闹出人命的其实并不多。

我又开始思考，在假想中的车祸发生时，我是一个人待着还是和其他人待着的呢？我不确定，努力尝试着要把那段记忆拼凑起来。

我只记得有刺眼的光，有发动机的轰鸣，有刹车声和惊叫……是我在惊叫么？如果它真实存在，那么车祸前发生了什么事？

我有些恍惚，记得我并不会开车……我晕车。赛车类的游戏倒是玩儿过。

我在发呆，没有意识到资料渐渐变薄了。陈恩翻完了最后一页，看见我依旧毫无反应，似乎感到有些沮丧：“都不是么？我还等着你看到哪一份时忽然大叫一声‘我想起来了’呢……能够顺利帮助失忆者重获记忆果然都是电视剧的剧情啊。”

我没听清陈恩的感叹，沉浸在自己的世界里无法自拔。我在努力回想我死去之前的情景，但这并不奏效，我的确遗忘得非常彻底。

于是我又开始思考：为什么我会忘记过去？我想以记性差这样的借口是不足以解释的。

我想起之前沈乔说过，“反正对你来说，也许记不住那些事更好”。我猜，我一定经历过什么惨绝人寰的事情，以至于死去一次后，我甚至不想再次回想起来。

会是什么呢？“那些事”，指的是什么呢？

在我现存的记忆里，唯一令我连回想起都会觉得痛苦的，就是现在仿佛都还存在于我眼前的，装载着我的父母的汽车坠下山崖，燃成烟花的那一幕。

有趣的是，那时我还想着“这一幕我一辈子也无法忘记”，没想到我真的一辈子也不曾忘记过——从生，到死，一辈子都不曾忘记。

偏偏是这个我记得清晰无比。

就因为这件事对我的打击最大么？但不知何处的潜意识告诉我，它很重要，没错，但它却不是最重要的。

于是我努力地思考，那么最重要的事情是什么？

——而且，在那之后，夺走我的父母的车祸发生之后，又发生了些什么？

……