我在他的家里看见了一个怪物。

有两只眼睛，鼻子与嘴巴整齐排列，皮肤上也没有该有的凸起与穿刺而过的断骨。

工整且怪异的怪物。

怪物朝我伸出了手。

怪物对我说：“你好啊，我叫沈乔。”

……

我看不清自己的脸。

镜子里只有我黑乎乎的影子。

我的影子越长越大，有时候会让我感到恐惧。

我将我的恐惧讲给怪物听。

怪物很友好。

尽管与众不同。

怪物告诉我不要害怕，我的影子是我的朋友。

我要相信我的朋友。

我要相信我的影子。

镜子里的影子对我露出一个笑容。

……

我总听见有人在我耳边说话。

从前我听不清那些缠绕在一起的莫名的话语。

可后来那些声音也逐渐清晰起来。

那是他和她的声音。

他们在叫我。

他们在找我。

我又开始躲在床底。

影子靠在我旁边。

我捂着耳朵。

影子开始在床底下记录那些声音响起的频率。

……

怪物的父亲常严肃地要我正常一些。

我和我的影子都茫然无措。

我抚摸着影子的脸，黑乎乎的一团看不出具体的模样。

但从形状上来看与怪物相似。

那么我可能也是一个怪物。

但怪物的父亲要我正常一些。

于是我开始抓挠影子的脸。

影子无动于衷。

但怪物发现了，扑上来抓住了我的手。

怪物很难过。

从那双亮晶晶的眼睛里掉落出来亮晶晶的液体。

他带着哭腔要我不要这样。

他救了影子。

我忽然很难过。

……

我开始模仿怪物的举止。

我像个劣质的牵丝娃娃。

这样一来，怪物的父亲就很少再对我大呼小叫。

但这样一来，其他人也一点一点地变成了怪物的形状。

然而却没有人要他们正常一点。

我感到困惑。

难道不正常的只有我？

……

每个人都变成了影子。

有着怪物的形状，和黑乎乎的脸。

但沈乔还是沈乔。

笑起来很好看的沈乔。

他常对着我笑。

也常对着影子笑。

或许更常对着影子笑。

我分不清。

沈乔叫我阿程。

也叫影子阿程。

所以有时候我也分不清他是在叫我还是在叫影子。

但我觉得阿程只该有一个。

也只能有一个。

我想和影子竞争。

但影子长久地看着我，接着露出一个笑容。

……

影子开始沉默起来。

它不再跟沈乔搭话，总安安静静地待在旁边，就像我最初看见它的模样。

但沈乔会和我搭话。

影子不说话，所以我得回答他。

但我没有影子那么聪明。

总说得磕磕绊绊。

于是沈乔偶尔会跟我说：“阿程，你好像有点……不一样了？”

我由此感到恐慌。

他看出我的小动作了吗？

他要的阿程不是我吗？

阿程不该是我吗？

我不是阿程吗？

影子露出一个笑容。

……

我输给了我的影子。

沈乔面对它比面对我开心。

我输给了影子。

我输给了阿程。

我很难过。

也很生气。

我抓住影子，把它摔到地上。

沈乔制止了我，抱着我的胳膊大声地冲我喊叫。

影子无动于衷，脸上总是带着与沈乔一般无二的笑容。

我很难过。

胸口像是被剜出了一块。

我不明白为什么是阿程。

难道是因为我不正常吗？

我感觉脸上痒痒的，伸手擦了一下，擦下来亮晶晶的液体。

我抬头看向沈乔，那双漂亮的眼睛里倒映着的是影子。

我又看向影子，那张黑乎乎的脸慢慢有了形状。

我的形状。

它赢了。

……

我知道我赢不了影子。

它比我更友善，也比我更温柔。

它帮了我很多，它总替我挨打，也总陪着我熬过躲在床底的时间。

所以我喜欢它。

沈乔也很友善。

他从来不嫌弃我，教我怎么和人说话，教我怎么表现得像个正常人。

所以我也喜欢他。

所以如果他更喜欢它，我该乖乖地退到一边。

……吗？

我还是不想。

但我开始控制不了我的影子。

影子它不听话了。

……

我能够说话的境地越来越少，影子总喜欢打断我的话。

我有些生气，但每当我想教训影子时，沈乔总会来把我拉开。

于是影子愈发不听话了。

我很勉强地才终于找到了躲开影子的方法，我拉着沈乔想要躲到床底，那里总是很安全。