但我也非常恐惧，我总有一种感觉，我不应该知道那些事，我应该保持现在的状态。

现在我的立场转变了。我是躲避的那个，沈乔是找寻的那个。

但不一样的是，他总可以毫不费力地找到我的藏身处，在那附近旁若无人地坐着，直到我被迫再度离开，然后再度被他找到。

然后，到了那一天，沈乔在不远处告诉我：“林乐一死了。”

☆、第5章

霎时间我就出现了，带着曾有过的愤怒跟惊慌冲到沈乔身边，然后即刻止步，又退了回去。

他还是人。

他还没死。

还好。

——我不明白这个想法的意义，但我就是觉得还好而已。

……毕竟只有他可以杀死我？

我退回去好远，直到沈乔开始一步步追过来，笑容满面：“这挺戏剧性的——想知道他发生了什么吗？我赌五毛钱你猜不到。”

“……”我并不想要那五毛钱，但我却很想知道真相，“那男人死了？”

这是我第一次在沈乔脸上看见惊愕——他甚至没办法保持招牌式的微笑，愣愣地瞧着我，然后说：“要我把五毛钱烧给你吗？顺便告诉我你怎么知道的？”

我突然有了一种想笑的冲动。在他微笑时我不会有这种冲动，但在他不再微笑时我却想了。

“因为我——”接着我就忘词了。

就像是输入法的联想词汇一样，在说了这三个字之后就有一句完整的回答酝酿在了我的唇角。

但是我却说不出来。

明明是那么清楚的一句话，然而待我要仔细看清时才发觉它模糊不已。

沈乔没有说话。

我把目光转到别处，说：“我瞎猜的。”

沈乔还是没有说话。

沉默像洪荒猛兽一般令人恐惧。

“他跳楼了——”沈乔突然说，“死的时候林乐一跟我在一起。”

这句话挺耐人寻味的。我把头转回去，盯着沈乔半天，然后说：“然后？”

“然后？那个男人就死了啊，哪有什么然后？”

“他看见他了？”

“是的。”沈乔又笑了起来，“有趣的事情就是这个了。他们一起消失了，我甚至都来不及动手。林乐一今天才刚好满一岁呢。嗯，他倒是想对了，那个男人对他的确没有一点点的喜欢——反倒是，爱到恨不得和他一起去死的地步。”

这种爱倒是挺可怕的。

“你说过除了你们，什么也没办法杀死我们。”

“我说过吗？我不记得了。没有一种东西是不可消灭的，时间、我们、新生力、新年的初阳，还有——”沈乔停顿了很久，“我本来不准备说的……消失的执念。”

“你并没有告诉过我。”

“你并没有询问过我。”

“……为什么不告诉我？”

“为什么要告诉你？”沈乔大笑起来，摆摆手说，“好了，好了。即便是告诉你，你会有什么办法吗？那些东西可以消磨你，但真正能够杀死你的只有我，除此之外，你……你没有办法消失的。”

“……”

“知道我为什么不想告诉你最后一个办法吗？”

沈乔彬彬有礼地微笑着，朝着我走出了几步，在我开始后退时停下了：“因为你是不可能知道你的执念的，也就——永远没办法消除它。”

……

我是谁。

是阿程吧。

但阿程又是谁。

阿程是我吗。

我是阿程吗。

谁。

是谁啊。

到底是谁啊。

当我开始动摇的时候我就会思考这些问题。

可笑的是我从来不曾获得答案。

我尽一切可能地去搜寻关于阿程的记忆，也尽一切可能地去追寻他生前所留下的痕迹。

但两者我都不曾找寻到太多。

阿程。阿程。阿程。

这是一个什么样的人啊，卑微无名到死后连自己都找不到自己。

我越来越糊涂了，也越来越混乱了。偶尔会想起一些奇怪的事情，或者一些微不足道的事情。

我记起来每年这个时节山上的野花都该开了，我以前总和谁一起去看。

我记起来刚刚走过的某个地方我曾在那里摔倒过，谁在这时扶起了我。

我记起来从我身体里穿行而过的某个人曾是我的同学，谁和他打过一架。

但我还是记不起阿程是谁，也记不起沈乔是谁。

我记起的东西越来越多，我忘记的东西也越来越多。

我遇见过其他的幽灵，他们都忘记了自己，却总记得什么最重要的东西。

我也忘记了自己，但我连最重要的东西也都忘记了。

我甚至连对我而言最重要的东西是什么也不知道。

于是他们对我说：你真可怜。

我可怜吗？我不知道。也许是吧。但我自己总不觉得。