至于英国……穆云辉对十六岁那年暑假的记忆还算清楚，只是后来不常想起。就如同他很少去翻的日记本一样，只会在某个闲暇的午后或夜晚，让翻动它的人回味起那些安放于一隅的时光。彼时穆云茜在伦敦的一个剧组实习，他跟着姐姐在英国待了一个暑假，借住在一位远房亲戚的家中。他记得，同时期还有一个十二岁的男孩被家人送到英国来参加夏令营，男孩分配到的homestay family 便是他那位亲戚家——

“Oh，是你。”穆云辉久久地看着成昱，脸上的神情从最初的惊讶转化到歉意，再由歉意转为怅然：“看来我真的老了。”

当你不在意时间的流逝时，它会像飞贼一般地溜走，偷走你的青春，抹去你的记忆，刻出你衰老的痕迹。它狡诈又无情，傲慢又仁慈。它冷眼旁观一切喜怒哀乐的发生，又满怀怜悯地平息绝望的痛苦，慰藉流浪的心灵。

近在眼前的成昱让穆云辉产生一种失真感。他很难在脑海里将这个英俊的年轻人同十一年前那个虎头虎脑的男孩重合起来。谁能想到，仅仅认识一个夏天便失去联系的两名少年在十一年后再一次地相遇，两人还是在同一个圈子里。在同一个圈子，不同的领域，也还是需要这么久，才认出彼此。

成昱留给穆云辉足够回忆的时间，而后，朝他伸出手：“重新认识一下，我是成昱。”

穆云辉回握住他。二人很快松开手，一种既熟悉又陌生的尴尬油然而生，彼此的神情或多或少地有了一丝不自然。二人调整着自身被打乱的节奏，都有点儿在等对方先开口。

穆云辉清了清嗓子，打破了房间里短暂的静默。他收好笔，摇摇手中那张签名照：“Thanks.”他走到门边，手搭上门把，回看了一眼成昱：“And… good night, cunning boy.”

成昱的目光真切地捕捉到了穆云辉唇边清浅的笑意。

☆、Busy Bee

很遗憾地，走出房间的穆云辉在带上门的那一瞬没有亲眼看到成昱难得一见的懊恼，也自然不知年轻人等他走后把自己埋进枕被里想东想西就这么和衣睡着，半夜醒来睁眼瞧见脑袋旁的相机还被吓了一跳。

凌晨三点，宁易收工回酒店，一进房间走两步就望见穆云辉头枕着左手半坐于床头看着右手上的照片发呆。房间里只有穆云辉那侧的床头灯亮着。

“还没睡呢？”宁易翻出隐形眼镜盒，“我开灯了啊。”

穆云辉放下签名照反盖于床头柜上，问宁易：“怎么样，今天的录制。”

“累。”宁易边摘隐形眼镜边说，“让我想想……温榆没整幺蛾子，虽然在得知椰子鸡是你订的后整个人的肢体语言都僵硬了，然而你今天送来的加餐他倒还是‘大度’地动了筷子……乔仪珊今天表现很棒，小组成绩最高……我脑筋转不动了，快睡吧。明天还要早起。”

“队长看待事情已经很有老板娘背后的男人的意识了啊，”穆云辉拽过被子说，“你和张榕姐的婚礼上，红包我一定包个大的。”

“你敢少给？”宁易笑着说完，径直去洗漱。

穆云辉旋弱床头灯的光，翻了个身，面朝窗帘，闭上眼睛。成昱那风格洒脱的签名在他的脑中挥之不去。想不到，在一天的终末和另一天的初始之际，他从成昱那里找到了那种莫名的熟悉感的源头。

关于和成昱度过的那个暑假，穆云辉头脑中最先蹦出来的记忆点有两个：一个是成昱从暂住的二楼小房间里爬出窗外翻上屋檐；另一个是成昱第一次单独从作为夏令营集合点的学校回寄宿家庭的途中迷路。

十二岁的成昱，在当时十六岁的自己眼中，壮壮的像小熊仔，好动得像小马驹，虎头虎脑，闷声淘气。男孩第一天来到寄宿家庭，趁着无人看管，仅仅因为好奇就爬到了屋檐上，还敢大着胆子站直了走到屋檐边沿，叫在起居室拨弄黑胶唱片机的穆云辉给发现。男孩被抓了个现行，倒是一点儿也不慌张，在穆云辉上楼敲他的房门前爬下了窗，一脸淡定地看着穆云辉，仿佛方才在屋檐爬上爬下的是造访花园的松鼠，而非男孩本人。

面对初来乍到的捣蛋鬼，穆云辉并没有向寄宿家庭的女主人检举揭发成昱这一胆大行为。男孩住的小房间外的屋檐不是很高，屋檐下又围着一片修剪过的灌木，不是十分地危险，却也不可大意。他让男孩向他保证再也不在单独一人的情况下做这样危险的举动，在得到男孩的承诺后，他与成昱一同登上屋檐，坐在屋檐上眺望夕阳西下。柔和的落日斜在云端，周围的一切晕着淡淡的温暖光辉。男孩坐在屋檐边沿，摇晃着垂悬的双腿问穆云辉，这算是我们之间的秘密吗？穆云辉面带微笑，朝男孩眨了眨眼……