穆云辉不出声地哼了一下，心不在焉地夹着辣椒油里的芝麻粒，对成昱说：“刚才的话没有特别的意思。我只是单纯表达自己不太适应西雅图的气候。寒冷潮湿的季节对膝盖不友好，也凝滞人的思路。我喜欢阳光多的地方，从小就是。比起西雅图，我更爱洛杉矶和夏威夷。”

成昱吃完塞进嘴里的肉，又夹了一块，问道：“这是你应援色定为黄色的缘由？”

“应援色是公司给定的，恰好歪打正着罢了。”穆云辉说。

“那么……你认为——乔·洛是什么颜色？”成昱漫不经心地问道。

“……黑色？”穆云辉一手捧碗一手拿筷子，耸了耸肩。

成昱等到穆云辉抬起眼来看他。他望进那双眼尾微翘的双眸，语无波澜地说：“我觉得他是浓烈的红色，点缀着熔化的黄金，像一团孤注一掷燃烧星辰的火焰。”

可望难即。

穆云辉扑哧一声笑出来。“继打星之后今日又见到你的第三重身份，你好，文艺青年，形容一下你面前的那道菜吧，我看你吃得挺香，我都没捞着几口。”说完，他又添了饭，决定在吃完手上的那碗饭之前都不会再给成昱一个眼神。

你可以说成昱不太会读气氛，也可以说他太懂得该在何时利用气氛，这一次，他并没有被穆云辉的话给搪塞住，而是选择了把话题进行下去。

“进组以来我一直在想，”成昱说，“《弗尼斯的谎言》这部剧类型虽定在有犯罪与动作元素的剧情向喜剧上，其实编剧深藏于其中的真正内核讲述的是乔·洛一人的悲剧吧。”

穆云辉讨厌成昱的一针见血，快要令他丢失体面。他放下碗筷，闭上眼，手指揉了一圈眼眶，静默片刻。他没有感到不快。好吧，只有一点点。他忍住一声叹息，松开手，抬起眼皮问道：“吃饱了吗？”

“还没。”

“那快吃吧，店要打烊了。”

成昱不再去招惹他。两人安静地吃完这顿饭，踩着点离开川菜馆的大门，走入深沉冷清的黑夜。穆云辉转着车钥匙开了门锁，慢慢踱向车。

两人后来吃得又快又急，买单时，成昱擦着火辣的嘴角，跟店家多要了两大份冰粉。他举起份量十足的食品袋，拦住穆云辉打开驾驶座车门的动作，对他说：“看你有些乏了，我替你开一段路吧。”

“不用。”穆云辉拉开车门坐进去，“我坐副驾睡着了对你也有影响。快上车吧，我会把音乐调大声，希望你不要介意。时候不早了。”

在返程途中，车载音响大声地放着Linkin Park的CD，这确实叫穆云辉没那么疲乏了，直到歌声突然在他的耳中产生一瞬间的异常。他调小了音量，等耳鸣过去，随后关掉了音乐。

成昱和他聊起那所图书馆。在《弗尼斯》剧组租借到场地的四十年前，那所年代久远的图书馆曾经拒绝了一部电影的拍摄申请，结果后来那部电影戏剧性地获了金球奖，当时的馆长在得知影片获奖后，虽然表面如常，内心却有点后悔。在经营不善的九十年代，继任馆长放开了对影视剧组取景的限制，因此片方与图书馆的租赁合同才能够被很快地签订下来。

“我同导演的想法一样，那所图书馆非常地完美。换作是别的，氛围就差了几分。”成昱看着前方的汽车尾灯说。

穆云辉调高车内空调的温度，吹起悠扬的口哨，一首略显忧伤的日本民谣。他将车停靠在最近的一处海岸边，取出后备箱里的备用风衣搭在肩上，踏上木栈桥。

晚风扬起成昱的发梢。在城市里，远处高楼的灯光是比星光更具人气的存在。梵高有《罗纳河上的星夜》，而他与穆云辉共享这一片城市海景。

“夜晚的太空针塔更具特色，可惜从我们这里见不到。”成昱说。

“跟着剧组的节奏往下演，都会见到。夜晚的太空针塔、奇胡利玻璃艺术园、摇滚音乐博物馆、派克市场……到时候看久了就不觉得可惜了。”穆云辉说，“好时光都有消逝的那一天。”后一句他是用英文对成昱说的。

成昱跟着默念了一遍，很快反应过来这一句是剧本上弗尼斯的一句台词。

“但那些美好的时光全部被时间安全地留存于永恒的过去，不受宇宙间任何事物的破坏与干扰。”这番话曾经是成昱儿时用来安慰自己的，现在他把它拿来宽解穆云辉。

穆云辉的神情微微一变。“你说是就是吧。”他伸出手探向成昱的头顶，却在下一秒意识到自己下意识的行为，缓缓收住手，再若无其事地放下。

“我们回去吧，冰粉再放就不好吃了。”成昱镇静地说。他转过身，一步一顿地朝车子停靠的方向走去，从裤兜里掏出一包烟。